Александр Кушнер -

Александр Кушнер

Александр Кушнер

Александр Кушнер — Графин

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Вода в графине — чудо из чудес, Прозрачный шар, задержанный в паденье! Откуда он? Как очутился здесь, На столике, в огромном учрежденье? Какие предрассветные сады Забыли мы и помним до сих пор мы? И счастлив я способностью воды Покорно повторять чужие формы. А сам графин плывет из пустоты, Как призрак льдин, растаявших однажды, Как воплощенье …

Александр Кушнер — Быть нелюбимым

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Быть нелюбимым! Боже мой! Какое счастье быть несчастным! Идти под дождиком домой С лицом потерянным и красным. Какая мука, благодать Сидеть с закушенной губою, Раз десять на день умирать И говорить с самим собою. Какая жизнь — сходить с ума! Как тень, по комнате шататься! Какое счастье — ждать письма По месяцам — и не …

Александр Кушнер — Слово «нервный» сравнительно поздно

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Слово «нервный» сравнительно поздно Появилось у нас в словаре У некрасовской музы нервозной В петербургском промозглом дворе. Даже лошадь нервически скоро В его желчном трехсложнике шла, Разночинная пылкая ссора И в любви его темой была. Крупный счет от модистки, и слезы, И больной, истерический смех, Исторически эти неврозы Объясняются болью за всех, Переломным сознаньем и …

Александр Кушнер — Когда я мрачен или весел

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Когда я мрачен или весел, Я ничего не напишу. Своим душевным равновесьем, Признаться стыдно, дорожу. Пускай, кто думает иначе, К столу бежит, а не идет, И там безумствует, и плачет, И на себе рубашку рвет. А я домой с вечерних улиц Не тороплюсь, не тороплюсь. Уравновешенный безумец, Того мгновения дождусь, Когда большие гири горя, Тоски …

Александр Кушнер — Старик

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Кто тише старика, Попавшего в больницу, В окно издалека Глядящего на птицу? Кусты ему видны, Прижатые к киоску. Висят на нем штаны Больничные в полоску. Бухгалтером он был Иль стекла мазал мелом? Уж он и сам забыл, Каким был занят делом. Сражался в домино Иль мастерил динамик? Теперь ему одно Окно, как в детстве пряник. …

Александр Кушнер — Комната

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

К двери припаду одним плечом, В комнату войду, гремя ключом. Я и через сотни тысяч лет В темноте найду рукою свет. Комната. Скрипящая доска. Четырехугольная тоска. Круг моих скитаний в полумгле. Огненное солнце на столе. Раз в году бросаясь на вокзал, Я из тех, кто редко уезжал. Как уеду я? Куда уйду? Отпуска бывают раз …

Александр Кушнер — Шашки

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я представляю все замашки Тех двух за шахматной доской. Один сказал: «Сыграем в шашки? Вы легче справитесь с тоской». Другой сказал: «К чему поблажки? Вам не понять моей тоски. Но если вам угодно в шашки, То согласитесь в поддавки». Ах, как легко они играли! Как не жалели ничего! Как будто по лесу плутали Вдали от …

Александр Кушнер — Кто-то плачет всю ночь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Кто-то плачет всю ночь. Кто-то плачет у нас за стеною. Я и рад бы помочь — Не пошлет тот, кто плачет, за мною. Вот затих. Вот опять. — Спи,— ты мне говоришь,— показалось. Надо спать, надо спать. Если б сердце во тьме не сжималось! Разве плачут в наш век? Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал? …

Александр Кушнер — Ваза

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

На античной вазе выступает Человечков дивный хоровод. Непонятно, кто кому внимает, Непонятно, кто за кем идет. Глубока старинная насечка. Каждый пляшет и чему-то рад. Среди них найду я человечка С головой, повернутой назад. Он высоко ноги поднимает И вперед стремительно летит, Но как будто что-то вспоминает И назад, как в прошлое, глядит. Что он видит? …

Александр Кушнер — Сложив крылья

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Крылья бабочка сложит, И с древесной корой совпадет ее цвет. Кто найти ее сможет? Бабочки нет. Ах, ах, ах, горе нам, горе! Совпадут всеми точками крылья: ни щелки, ни шва. Словно в греческом хоре Строфа и антистрофа. Как богаты мы были, да все потеряли! Захотели б вернуть этот блеск — и уже не могли б. …

Александр Кушнер — У меня зазвонил телефон

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

. То не слон говорил. Что за стон! Что за буря и плач! И гудки! И щелчки, и звонки. Что за тон! Я сказал:— Ничего не слыхать.— И в ответ застонало опять, Загудело опять, и едва Долетали до слуха слова: — Вам звонят из Уфы.— Перерыв.— Плохо слышно, увы.— Перерыв.— Все архивы Уфы перерыв, Не …

Александр Кушнер — Все эти страшные слова

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Все эти страшные слова: сноха, свекровь, Свекор, теща, деверь, зять и, Боже мой, золовка — Слепые, хриплые, тут ни при чем любовь, О ней, единственной, и вспоминать неловко. Смотри-ка, выучил их, сам не знаю как. С какою радостью, когда умру, забуду! Глядят, дремучие, в непроходимый мрак, Где душат шепотом и с криком бьют посуду. Ну, …

Александр Кушнер — У природы, заступницы всех

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

У природы, заступницы всех, Камни есть и есть облака, Как детей, любя и этих и тех, Тяжела — как те, как эти — легка. Заморозить ей осенний поток — Как лицом уткнувшись в стенку лежать. Посадить ей мотылька на цветок — Как рукой махнуть, плечами пожать. Ей саму себя иначе не снесть! Упадет под страшной …

Александр Кушнер — День рождения

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Чтоб двадцать семь свечей зажечь С одной горящей спички, Пришлось тому, кто начал речь, Обжечься с непривычки. Лихие спорщики и те Следили, взяв конфету, Как постепенно в темноте Свет прибавлялся к свету. Тянулся нож во мгле к лучу, И грань стекла светилась, И тьмы на каждую свечу Все меньше приходилось. И думал я, что жизнь …

Александр Кушнер — Нет, не одно, а два лица

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Нет, не одно, а два лица, Два смысла, два крыла у мира. И не один, а два отца Взывают к мести у Шекспира. В Лаэрте Гамлет видит боль, Как в перевернутом бинокле. А если этот мальчик — моль, Зачем глаза его намокли? И те же складочки у рта, И так же вещи дома жгутся. Вокруг …

Александр Кушнер — О слава, ты так же прошла

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

О слава, ты так же прошла за дождями, Как западный фильм, не увиденный нами, Как в парк повернувший последний трамвай,— Уже и не надо. Не стоит. Прощай! Сломалась в дороге твоя колесница, На юг улетела последняя птица, Последний ушел из Невы теплоход. Я вышел на Мойку: зима настает. Нас больше не мучит желание славы, Другие …

Александр Кушнер — Телефонный звонок и дверной

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Телефонный звонок и дверной — Словно ангела два надо мной. Вот сорвался один и летит, Молоточек в железку стучит. В это время другой со стены Грянул вниз — и с другой стороны. И, серебряным звоном звеня, Разрывают на части меня. И дерутся, пока я стою, За бессмертную душу мою. Ноги — к двери, а к …

Александр Кушнер — Эти сны роковые — вранье!..

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Эти сны роковые — вранье! А рассказчикам нету прощенья, Потому что простое житье Безутешней любого смещенья. Ты увидел, когда ты уснул, Весла в лодке и камень на шее, А к постели придвинутый стул Был печальней в сто раз и страшнее. По тому, как он косо стоял,- Ты б заплакал, когда б ты увидел,- Ты бы …

Александр Кушнер — Ну прощай, прощай до завтра

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ну прощай, прощай до завтра, Послезавтра, до зимы. Ну прощай, прощай до марта. Зиму порознь встретим мы. Порознь встретим и проводим. Ну прощай до лучших дней. До весны. Глаза отводим. До весны. Еще поздней. Ну прощай, прощай до лета. Что ж перчатку теребить? Ну прощай до как-то, где-то, До когда-то, может быть. Что ж тянуть, …

Александр Кушнер — Четко вижу двенадцатый век

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Четко вижу двенадцатый век. Два-три моря да несколько рек. Крикнешь здесь — там услышат твой голос. Так что ласточки в клюве могли Занести, обогнав корабли, В Корнуэльс из Ирландии волос. А сейчас что за век, что за тьма! Где письмо? Не дождаться письма. Даром волны шумят, набегая. Иль и впрямь европейский роман Отменен, похоронен Тристан? …

Александр Кушнер — По сравненью с приметами зим

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

По сравненью с приметами зим Где-нибудь в октябре, ноябре, Что заметны, как детский нажим На письме, как мороз на заре, Вы, приметы бессмертья души, Еле-еле видны. Например, Для кого так поля хороши, И леса, и песчаный карьер? Я спустился в глубокий овраг, Чтоб не грохнуться — наискосок, Там клубился сиреневый мрак И стеной поднимался песок. …

Александр Кушнер — Сирень

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Фиолетовой, белой, лиловой, Ледяной, голубой, бестолковой Перед взором предстанет сирень. Летний полдень разбит на осколки, Острых листьев блестят треуголки, И, как облако, стелется тень. Сколько свежести в ветви тяжелой, Как стараются важные пчелы, Допотопная блещет краса! Но вглядись в эти вспышки и блестки: Здесь уже побывал Кончаловский, Трогал кисти и щурил глаза. Тем сильней у …

Александр Кушнер — Танцует тот, кто не танцует

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Танцует тот, кто не танцует, Ножом по рюмочке стучит, Гарцует тот, кто не гарцует,- С трибуны машет и кричит. А кто танцует в самом деле, И кто гарцует на коне, Тем эти пляски надоели, А эти лошади — вдвойне!

Александр Кушнер — Над микроскопом

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Побудь средь одноклеточных, Простейших водяных. Не спрашивай: «А мне-то что?» Сам знаешь — всё от них. Ну как тебе простейшие? Имеют ли успех Милейшие, светлейшие, Глупейшие из всех? Вот маленькая туфелька Ресничками гребет. Не знает, что за публика Ей вслед кричит: «Вперед!» В ней колбочек скопление, Ядро и вакуоль, И первое томление, И, уж конечно,- …

Александр Кушнер — Декабрьским утром черно-синим

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Декабрьским утром черно-синим Тепло домашнее покинем И выйдем молча на мороз. Киоск фанерный льдом зарос, Уходит в небо пар отвесный, Деревья бьет сырая дрожь, И ты не дремлешь, друг прелестный, А щеки варежкою трешь. Шел ночью снег. Скребут скребками. Бегут кто тише, кто быстрей. В слезах, под теплыми платками, Проносят сонных малышей. Как не похожи …

Александр Кушнер — Чего действительно хотелось

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Чего действительно хотелось, Так это города во мгле, Чтоб в небе облако вертелось И тень кружилась по земле. Чтоб смутно в воздухе неясном Сад за решеткой зеленел И лишь на здании прекрасном Шпиль невысокий пламенел. Чего действительно хотелось, Так это зелени густой, Чего действительно хотелось, Так это площади пустой. Горел огонь в окне высоком, И …

Александр Кушнер — Почему бы в столе, где хранят

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Почему бы в столе, где хранят Авторучки, очки, сигареты, Бланки, склянки, с орлами монеты, Телеграммы, лет десять назад Нас нашедшие, марки, билеты, Почему бы в столе, где с ключом От давно заколоченной двери Притаился конверт с сургучом, Почему бы в столе, где булавки, Бритвы, бирки и старые справки Образуют тот хаос второй, Что сумел сам …

Александр Кушнер — Расположение вещей

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Расположение вещей На плоскости стола, И преломление лучей, И синий лед стекла. Сюда — цветы, тюльпан и мак, Бокал с вином — туда. Скажи, ты счастлив?— Нет.— А так? Почти.— А так?— О да!

Александр Кушнер — Какое счастье, благодать

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Какое счастье, благодать Ложиться, укрываться, С тобою рядом засыпать, С тобою просыпаться! Пока мы спали, ты и я, В саду листва шумела И неба темные края Сверкали то и дело. Пока мы спали, у стола Чудак с дремотой спорил, Но спал я, спал, и ты спала, И сон всех ямбов стоил. Мы спали, спали, наравне …

Александр Кушнер — Калмычка ты, татарка ты, монголка

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Калмычка ты, татарка ты, монголка! О, как блестит твоя прямая челка! Что может быть прекрасней и нелепей? Горячая и красная, как степи. Кого обманет легкая накидка, И зонт, и туфли? Где твоя кибитка Из войлока? Где кожаная куртка? Башкирка ты, бурятка ты, удмуртка. Красавица! Зимой какие вьюги В Баймаке, Белебее, Бузулуке! Красавица! Весной какие маки …

Александр Кушнер — Ночной парад

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я смотр назначаю вещам и понятьям, Друзьям и подругам, их лицам и платьям, Ладонь прижимая к глазам, Плащу, и перчаткам, и шляпе в передней, Прохладной и бодрой бессоннице летней, Чужим голосам. Я смотр назначаю гостям перелетным, Пернатым и перистым, в небе холодном, И всем кораблям на Неве. Буксир, как Орфей, и блестят на нем блики, …

Александр Кушнер — Стог

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я к стогу вена подошел. Он с виду ласковым казался. Я боком встал, плечом повел, Так он кололся и кусался. Он горько пахнул и дышал, Весь колыхался и дымился. Не знаю, как на нем лежал Тяжелый Фет? Не шевелился? Ползли какие-то жучки По рукавам и отворотам, И запотевшие очки Покрылись шелковым налетом. Я гладил пыль, …

Александр Кушнер — Свежеет к вечеру Нева

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Свежеет к вечеру Нева. Под ярким светом Рябит и тянется листва За нею следом. Посмотришь: рядом два коня На свет, к заливу Бегут, дистанцию храня, Вздымая гриву. Пока крадешься мимо них Путем чудесным, Подходит к горлу новый стих С дыханьем тесным. И этот прыгающий шаг Стиха живого Тебя смущает, как пиджак С плеча чужого. Известный, …

Александр Кушнер — Вводные слова

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Возьмите вводные слова. От них кружится голова, Они мешают суть сберечь И замедляют нашу речь. И все ж удобны потому, Что выдают легко другим, Как мы относимся к тому, О чем, смущаясь, говорим. Мне скажут: «К счастью…» И потом Пусть что угодно говорят, Я слушаю с открытым ртом И радуюсь всему подряд. Меня, как всех, …

Александр Кушнер — Не занимать нам новостей

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Не занимать нам новостей! Их столько каждый день Из городов и областей, Из дальних деревень. Они вмещаются едва В газетные столбцы, И собирает их Москва, Где сходятся концы. Есть прелесть в маленькой стране, Где варят лучший сыр И видит мельницу в окне Недолгий пассажир. За ней — кусты на полчаса И город как бы вскользь, …

Александр Кушнер — Когда тот польский педагог

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Когда тот польский педагог, В последний час не бросив сирот, Шел в ад с детьми и новый Ирод Торжествовать злодейство мог, Где был любимый вами бог? Или, как думает Бердяев, Он самых слабых негодяев Слабей, заоблачный дымок? Так, тень среди других теней, Чудак, великий неудачник. Немецкий рыжий автоматчик Его надежней и сильней, А избиением детей …

Александр Кушнер — Фотография

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Под сквозными небесами, Над пустой Невой-рекой Я иду с двумя носами И расплывчатой щекой. Городской обычный житель. То, фотограф, твой успеx. Ты заснял меня, любитель, Безусловно, лучше всеx. Непредвиденно и дико, Смазав четкие края, Растянулась на два мига Жизнь мгновенная моя. Неподвижностю не связан, С уxом где-то на губе, Я во времени размазан Между пунктом …

Александр Кушнер — Рисунок

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ни царств, ушедших в сумрак, Ни одного царя,- Ассирия!- рисунок Один запомнил я. Там злые ассирийцы При копьях и щитах Плывут вдоль всей страницы На бычьих пузырях. Так чудно плыть без лодки! И брызги не видны, И плоские бородки Касаются волны. Так весело со всеми Качаться на волне. «Эй, воин в остром шлеме, Не страшно …

Александр Кушнер — Я к ночным облакам за окном присмотрюсь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь, Отодвинув тяжелую штору. Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь И сейчас, но не так, как в ту пору. Умереть — это значит шуметь на ветру Вместе с кленом, глядящим понуро. Умереть — это значит попасть ко двору То ли Ричарда, то ли Артура. Умереть — расколоть …

Александр Кушнер — Ночной дозор

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

На рассвете тих и странен Городской ночной дозор. Хорошо! Никто не ранен. И служебный близок двор. Голубые тени башен. Тяжесть ружей на плече. Город виден и нестрашен. Не такой, как при свече. Мимо вывески сапожной, Мимо старой каланчи, Мимо шторки ненадежной, Пропускающей лучи. «Кто он, знахарь иль картежник, Что не гасит ночью свет?» — «Капитан …