Николай Тихонов -

Николай Тихонов

Николай Тихонов

Николай Тихонов — Как след от весла

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как след весла, от берега ушедший, Как телеграфной рокоты струны, Как птичий крик, гортанный, сумашедший, Прощающийся с нами до весны, Как радио, которых не услышат, Как дальний путь почтовых голубей, Как этот стих, что, задыхаясь, дышит, Как я — в бессонных думах о тебе. Но это все одной печали росчерк, С которой я поистине дружу, …

Николай Тихонов — Повсюду раннее утро

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Свет льется, плавится задаром Повсюду, и, в себя придя, Он мирным падает пожаром На сеть косящую дождя. Прохожий, как спокойный чан, Что налакался пива вволю, Плывет по улице, урча, Инстинкта вверенный контролю. Мечты рассол в кастрюлях сна! Скользит с глубоким постоянством Такого ж утра крутизна Над всей землей доокеанской. Но дождь немирный моросит, Пока богатый …

Николай Тихонов — Сентябрь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Едва плеснет в реке плотва, Листва прошелестит едва, Как будто дальний голос твой Заговорил с листвой. И тоньше листья, чем вчера, И суше трав пучок, И стали смуглы вечера, Твоих смуглее щек. И мрак вошел в ночей кольцо Неотвратимо прост, Как будто мне закрыл лицо Весь мрак твоих волос.

Николай Тихонов — Цинандали

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я прошел над Алазанью, Над причудливой водой, Над седою, как сказанье, И, как песня, молодой. Уж совхозом Цинандали Шла осенняя пора, Надо мною пролетали Птицы темного пера. Предо мною, у пучины Виноградарственных рек, Мастера людей учили, Чтоб был весел человек. И струился ток задорный, Все печали погребал: Красный, синий, желтый, черный,- По знакомым погребам. Но …

Николай Тихонов — Пушка

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как мокрые раздавленные сливы У лошадей раскосые глаза, Лоскутья умирающей крапивы На колесе, сползающем назад. Трясется холм от ужаса, как карлик, Услышавший циклопью болтовню, И скоро облачной не хватит марли На перевязки раненому дню. Циклопом правит мальчик с канарейку, Он веселей горящего куста, Ударную за хвост он ловит змейку,- Поймает, и циклоп загрохотал. И оба …

Николай Тихонов — У моря

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ненастный день. Как лезвия Небезопасных бритв, Срезает отмели, звеня, Разгневанный прилив. Сырые серые пески Морщинами косят,— Багровой тушей толстяки Над морем в ряд висят. И каждый крутит колесо, И на стальных цепях Корзина черная, как сом, Ползет к воде, скрипя. И неумелою рукой В волну погружена, Под свист колес, наверх с тоской Является она. И …

Николай Тихонов — Баллада о синем пакете

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Локти резали ветер, за полем — лог, Человек добежал, почернел, лег. Лег у огня, прохрипел: «Коня!» И стало холодно у огня. А конь ударил, закусил мундштук, Четыре копыта и пара рук. Озеро — в озеро, в карьер луга. Небо согнулось, как дуга. Как телеграмма, летит земля, Ровным звоном звенят поля, Но не птица сердце коня …

Николай Тихонов — Я одержимый дикарь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я — одержимый дикарь, я гол. Скалой меловой блестит балкон. К Тучкову мосту шхуну привел Седой чудак Стивенсон. И лет ему нынче двадцать пять, Он новый придумал рассказ — Ночь отменена, и Земля опять Ясна, как морской приказ. Пуля дум-дум, стрела, динамит Ловили душу мою в боях,- И смеялась она, а сегодня дрожит Болью о …

Николай Тихонов — Наш век пройдет

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Наш век пройдет. Откроются архивы, И все, что было скрыто до сих пор, Все тайные истории извивы Покажут миру славу и позор. Богов иных тогда померкнут лики, И обнажится всякая беда, Но то, что было истинно великим, Останется великим навсегда.

Николай Тихонов — Другу

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ночь без луны кругом светила, Пожаром в тишине грозя, Ты помнишь все, что с нами было, Чего забыть уже нельзя: Наш тесный круг, наш смех открытый, Немую сладость первых пуль, И длинный, скучный мост Бабита, И в душном августе Тируль. Как шел ночами, колыхаясь, Наш полк в лиловых светах сна, И звонко стукались, встречаясь, Со …

Николай Тихонов — Хоровод в Сульдуси

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Хлынул дождь, когда девушки, встав в хоровод, В старом Сульдуси, в Сульдуси пели, И казалось, что дождь все их ленты зальет, Пояса из цветной канители. Пели девушки те на вечерней заре, Под грозой, хоровод не сужая, Но мне слышалось в том дождевом серебре Твое имя — не песня чужая. Пели девушки, ленты качая свои, Дождь …

Николай Тихонов — Привал инвалидов мировой войны

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Просто ли ветер или крик, Просто захлопнутый дверью, Обрубок улицы — тупик Обрубки человечьи мерит. Стакан доступен всем живым В спокойном плеске кабака, Но где ваши руки и ноги, вы, К черту плывущие окорока? Не с дерева летит кора, И крупно падает на мох — Но отвечает ветеран: «То был большой переполох, Была нечистая игра! …

Николай Тихонов — Длинный путь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Длинный путь. Он много крови выпил. О, как мы любили горячо — В виселиц качающемся скрипе И у стен с отбитым кирпичом. Этого мы не расскажем детям, Вырастут и сами все поймут, Спросят нас, но губы не ответят И глаза улыбки не найдут. Показав им, как земля богата, Кто-нибудь ответит им за нас: «Дети мира, …

Николай Тихонов — О России

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Не плачьте о мертвой России Живая Россия встает,- Ее не увидят слепые, И жалкий ее не поймет. О ней горевали иначе, Была ли та горесть чиста? Она возродится не в плаче, Не в сладостной ласке кнута. Не к морю пойдет за варягом, Не к княжей броне припадет,- По нивам, лесам и оврагам Весенняя сила пройдет. …

Николай Тихонов — Стих может заболеть

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Стих может заболеть И ржавчиной покрыться, Иль потемнеть, как медь Времен Аустерлица, Иль съежиться, как мох, Чтоб Севера сиянье — Цветной переполох — Светил ему в тумане. И жаждой он томим, Зарос ли повиликой, Но он неизгоним Из наших дней великих. Он может нищим жить, Как в струпьях, в строчках рваных, Но нет ни капли …

Николай Тихонов — Под сосен снежным серебром

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Под сосен снежным серебром, Под пальмой юга золотого, Из края в край, из дома в дом Проходит ленинское слово. Уже на дальних берегах, Уже не в первом поколенье, Уже на всех материках И чтут и любят имя: Ленин! В сердцах народных утвержден, Во всех краях он стал любимым, Но есть страна одна, где он Свой …

Николай Тихонов — Женщина в дверях стояла

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Женщина в дверях стояла, В закате с головы до ног, И пряжу черную мотала На черный свой челнок. Рука блеснет и снова ляжет, Темнея у виска, Мотала жизнь мою, как пряжу, Горянки той рука. И бык, с травой во рту шагая, Шел снизу в этот дом, Увидел красные рога я Под черным челноком. Заката уголь …

Николай Тихонов — Полюбила меня не любовью

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Полюбила меня не любовью, Как березу огонь — горячо, Веселее зари над становьем Молодое блестело плечо. Но не песней, не бранью, не ладом Не ужились мы долго вдвоем, Убежала с угрюмым номадом, Остробоким свистя каиком. Ночью в юрте, за ужином грубым Мне якут за охотничий нож Рассказал, как ты пьешь с медногубым И какие подарки …

Николай Тихонов — Ты не думай о том

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ты не думай о том, как тоскую я в городе зимнем, И высокие брови не хмурь на чернеющий снег. Ты со мною всегда: и в снегах, и под пламенным ливнем. Улыбнись, моя гордость, ты поедешь навстречу весне. Ты увидишь ручьи как впервые, мальчишески рыжие рощи, И взъерошенных птиц, и травы полусонный узор, Все, что снится …

Николай Тихонов — Крутой тропою

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Крутой тропою — не ленись — К лесам Таврарским подымись, Взгляни в открывшуюся высь,- И ты увидишь наяву Не снившуюся синеву. Не позабыть, пока живу, Долин Сванетских синеву. Перед такою синевой Я был когда-то сам не свой. Перед такою синевой Встань с непокрытой головой…

Николай Тихонов — Земляки встречаются в Мадрасе

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Далеко остались джунгли, пальмы, храмы, Город-сад, зеленая река. Вечером, примчав с Цейлона прямо, Встретил я в Мадрасе земляка. И земляк — натура боевая, И беседа зыбилась легко — Мне сказал: — Поедем к нам в Бхилаи,— Это ведь совсем недалеко. Все равно лететь вам до Нагпура, Ну, а там с прохладцей, поутру, Поездом — по …

Николай Тихонов — И мох и треск в гербах седых

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

И мох и треск в гербах седых, Но пышны первенцы слепые, А ветер отпевает их Зернохранилища пустые. Еще в барьерах скакуны И крейсера и танки в тучах Верны им, и под вой зурны Им пляшет негр и вою учит. Но лжет жена, и стар лакей, Но книги, погреба и латы, И новый Цезарь налегке Уже …

Николай Тихонов — Равновесие

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Воскресных прогулок цветная плотва Исполнена лучшей отваги. Как птицы, проходят, плывут острова Крестовский, Петровский, Елагин. Когда отмелькают кульки и платки, Останется тоненький парус, Ныряющий в горле высокой реки, Да небо: за ярусом ярус. Залив обрастает кипучей травой, У паруса — парусный нрав, Он ветреной хочет своей головой Рискнуть, мелководье прорвав. Но там, где граниту велели …

Николай Тихонов — Ночь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Спит городок Спокойно, как сурок. И дождь сейчас уснет, На крышах бронзовея; Спит лодок белый флот И мертвый лев Тезея, Спит глобус-великан, Услада ротозея, Спят мыши в глобусе, Почтовый синий ящик, Места в автобусе И старых лип образчик,- Все спит в оцепенении одном, И даже вы — меняя сон за сном. А я зато в …

Николай Тихонов — Хочу, чтоб стих был тонок

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Хочу, чтоб стих был тонок, словно шелк, Не для того, чтоб в шепот перешел. Но я сейчас сжимаю стих в комок Не для того, чтоб он дышать не мог,— А чтобы счастья полная строка Теплела где-то жилкой у виска, А чтобы стих, как свернутый клинок, Блистая, развернулся бы у ног. Ты грустно скажешь: не люблю …

Николай Тихонов — В Ла-Манше

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Мы чинно ползем По белесому скату, Вот это Ла-Маншем Зовут небогато. Костистый чиновник — Канадская ель — Сосет безусловно Не первый коктейль. Сидит, проверяя Потом паспорта, Но вермута раем Душа налита. По службе ж до гроба Ему не везет, Сидит он сурово И когти грызет. Влюбленных наречье На палубе рядом, И чайки навстречу им Диким …

Николай Тихонов — Мы разучились нищим подавать

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Мы разучились нищим подавать, Дышать над морем высотой соленой, Встречать зарю и в лавках покупать За медный мусор — золото лимонов. Случайно к нам заходят корабли, И рельсы груз проносят по привычке; Пересчитай людей моей земли — И сколько мертвых встанет в перекличке. Но всем торжественно пренебрежем. Нож сломанный в работе не годится, Но этим …

Николай Тихонов — Перекресток утопий

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Мир строится по новому масштабу. В крови, в пыли, под пушки и набат Возводим мы, отталкивая слабых, Утопий град — заветных мыслей град. Мы не должны, не можем и не смеем Оставить труд, заплакать и устать: Мы призваны великим чародеем Печальный век грядущим обновлять. Забыли петь, плясать и веселиться,- О нас потом и спляшут и …

Николай Тихонов — Ленинград

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Петровой волей сотворен И светом ленинским означен — В труды по горло погружен, Он жил — и жить не мог иначе. Он сердцем помнил: береги Вот эти мирные границы,- Не раз, как волны, шли враги, Чтоб о гранит его разбиться. Исчезнуть пенным вихрем брызг, Бесследно кануть в бездне черной А он стоял, большой, как жизнь, …

Николай Тихонов — Дождь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Работал дождь. Он стены сек, Как сосны с пылу дровосек, Сквозь меховую тишину, Сквозь простоту уснувших рек На город гнал весну. Свисал и падал он точней, Чем шаг под барабан, Ворча ночною воркотней, Светясь на стеклах, в желобах, Прохладных капель беготней. Он вымыл крыши, как полы, И в каждой свежесть занозил, Тут огляделся — мир …

Николай Тихонов — За городом

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как по уставу — штык не вправе Заполнить ротный интервал, Как по уставу — фронтом вправо, Погруппно город отступал. Дома исчезли. Царство луж И пустыри с лицом несвежим, Изображая в красках глушь, Вошли в сырое побережье. Дороги к берегам пусты, Деревья перешли в кусты. Дымились лачуги, с судьбой не споря, По огородам чах репей, И, …

Николай Тихонов — Киров с нами

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

1 Домов затемненных громады В зловещем подобии сна, В железных ночах Ленинграда Осадной поры тишина. Но тишь разрывается воем — Сирены зовут на посты, И бомбы свистят над Невою, Огнем обжигая мосты. Под грохот полночных снарядов В полночный воздушный налет, В железных ночах Ленинграда По городу Киров идет. В шинели армейской походной, Как будто полков …

Николай Тихонов — Песня об отпускном солдате

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Батальонный встал и сухой рукой Согнул пополам камыш. «Так отпустить проститься с женой, Она умирает, говоришь? Без тебя винтовкой меньше одной,- Не могу отпустить. Погоди: Сегодня ночью последний бой. Налево кругом — иди!» …Пулемет задыхался, хрипел, бил, И с флангов летел трезвон, Одиннадцать раз в атаку ходил Отчаянный батальон. Под ногами утренних лип Уложили сто …

Николай Тихонов — Могила красноармейцев

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Им, помнившим Днепр и Ингулец, Так странно — как будто все снится — Лежать между радостных улиц В земле придунайской столицы. Смешались в их памяти даты С делами, навек золотыми; Не в форме советской солдаты, Как братья, стояли над ними. И женщины в черном поспешно Цветами гробы их обвили, И плакали так безутешно, Как будто …

Николай Тихонов — Когда разводят мосты

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Фонарь взошел над балок перестуком, Он две стены с собою уволок, И между них легко, как поплавок, Упала пропасть, полная разлуки. Прохожий встал на сонной высоте, И, памятников позы отвергая, По-своему он грелся и кряхтел, Полет стены уныло озирая. Конторщика глаза, черней Ночных дежурств, метали в реку перья, Чернильницы граненой холодней, Стекло реки в уме …

Николай Тихонов — Сами

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

1 Хороший Сагиб у Сами и умный, Только больно дерется стеком. Хороший Сагиб у Сами и умный, Только Сами не считает человеком. Смотрит он на него одним глазом, Никогда не скажет: спасибо. Сами греет для бритья ему тазик И седлает пони для Сагиба. На пылинку ошибется Сами — Сагиб всеведущ, как Вишну, Бьет по пяткам …

Николай Тихонов — Звёздный почерк

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Звёздный почерк Разберёт не каждый, Не такой простой он, Звёздный путь, То, что там написано Однажды, Никаким пером не зачеркнуть. Пусть звенит над нами И грохочет Будней Беспощадная труба, Мы живём в молчанье этой ночи, Где стихи, и звёзды, и – судьба!

Николай Тихонов — Сага о журналисте

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Событья зовут его голосом властным: Трудись на всеобщее благо! И вот человек переполнен огнем, Блокноты, что латы, трепещут на нем — И здесь начинается сага. Темнокостюмен, как редут, Сосредоточен, как скелет, Идет: ему коня ведут, Но он берет мотоциклет — И здесь начинается сага. Газеты, как сына, его берегут, Семья его — все города, В …

Николай Тихонов — Берлин 9 мая

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Дома здесь двадцать лет назад В огне и грохоте кипели, И шли бойцы сквозь этот ад Неотразимо — к высшей цели. И вдруг над яростью атак, Последним, исступленным бредом — Не красный над рейхстагом флаг, А солнце красное Победы! Здесь был окончен долгий путь, Сюда пришли мы за расплатой — И Гитлер не посмел взглянуть …

Николай Тихонов — Радуга в Сагурамо

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Она стояла в двух шагах, Та радуга двойная, Как мост на сказочных быках, Друзей соединяя. И золотистый дождь кипел Среди листвы багряной, И каждый лист дрожал и пел, От слез веселых пьяный. В избытке счастья облака К горам прижались грудью, Арагвы светлая рука Тянулась жадно к людям. А гром за Гори уходил, Там небо лиловело, …