Сергей Орлов -

Сергей Орлов

Сергей Орлов

Сергей Орлов — Это было все-таки со мной

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Это было все-таки со мной В день девятый мая, в сорок пятом: Мир желанный на оси земной Утвердил я, будучи солдатом. Пели птицы, радуга цвела, Мокрой солью заливало щеки… А земля сожженная ждала, И с нее я начал, как с опоки. Начал вновь мечты и все дела, Села, пашни, города, плотины, Выбелив на солнце добела …

Сергей Орлов — Далекое становится все ближе

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Далекое становится все ближе, Уже Луна — и та доступна нам. Наука движется вперед и движет Весь мир навстречу новым временам, Когда близки любые станут дали И суть вещей сокрытая ясна. Но как измерить радость и печали, Ее вершины и глубины дна. Но как приблизить, одержав победу Над бездной, разделяющей собой Далекий, как созвездье Андромеды, …

Сергей Орлов — Глаза

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В них не проплывают облака, Птицы в них не пролетают стаей, Не летит дорога далека, Неизменно в грусть перерастая. Не смотрю, не думаю, молчу, Забывать старательно стараюсь И по ней стремительно лечу, Все лечу, не достигая края. А куда несет она, куда? Что там, в этих всплесках тьмы и света? Сквозь года, в года, через …

Сергей Орлов — И если я тебя не встречу

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

И если я тебя не встречу, Я выдумаю наугад И жаркие, крутые плечи, И косы длинные до пят. Из света легкого, из зыбкой Мечты, неведомой иным, Я сам создам твою улыбку И не отдам тебя другим. И ты войдешь (по всем приметам Я верю в рождество твое), Как дождь в засушливое лето, В мое навеки …

Сергей Орлов — Руками, огрубевшими от стали

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Руками, огрубевшими от стали, Писать стихи, сжимая карандаш. Солдаты спят — они за день устали, Храпит прокуренный насквозь блиндаж. Под потолком коптилка замирает, Трещат в печурке мокрые дрова… Когда-нибудь потомок прочитает Корявые, но жаркие слова И задохнется от густого дыма, От воздуха, которым я дышал, От ярости ветров неповторимых, Которые сбивают наповал. И, не видавший …

Сергей Орлов — В автобусе

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Косматый, рыжий, словно солнце, я Оптимистичен до конца. Душа моя огнепоклонница, Язычница из-под венца. Чем дело кончилось с татарами? Как мартом сарафан белён! Вдрызг реактивными фанфарами Исполосован небосклон. Летят дюралевые капли По небу синему, свистя. Не так ли хлынет вниз, не так ли Ливень реактивного дождя? Но вальсы, вальсы, только вальсы, Кружа в динамике, дрожат. …

Сергей Орлов — Хлеб коммуны

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я с детства начал жить в коммуне За Бийском у Алтайских гор. Под небом дальнего июня Лежал ее земель простор. Там, как в зеленом океане, Всё было общее до дна: Дворы, дома и даже баня — Для женщин и мужчин одна. Загибы были — коль вглядеться. Но я то время не сужу, Я на него …

Сергей Орлов — Муку надо же такую

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Муку надо же такую, Все о чем-то вспоминаю, Все ищу и все тоскую, А о чем сказать — не знаю. Все не те слова и строки, Не о том печаль и радость, Близких дней и дней далеких Память мучу — нету ладу. Вроде было очень много Встреч, прощаний, расставаний, А молю, за-ради бога, Об одном …

Сергей Орлов — В книгу судеб не внесена

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В книгу судеб не внесена, Летописцами не отмечена Мать, невеста или жена, А в сказаньях и песнях — женщина. Бьют ее за то, что мягка, Что добра, что глаза, как блюдца, Но одна она на века, Государства и революции. Но звезда горит, не свеча — Очи вздрагивают, опущены, И младенец спит у плеча… Мать Ульянова, …

Сергей Орлов — Вечер стихов в колхозе

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В колхоз далекий в пору сенокоса Приехал я, чтобы стихи читать. А после отвечать на все вопросы, Какие станут люди задавать. Здесь никогда поэтов не бывало, Но мной в сельпо, между сапог и вил, В строю брошюрок желтых, залежалых, все же обнаружен был. Вещала всем с дверей сельпо афишка О том, что я писатель СССР. …

Сергей Орлов — У сгоревшего танка

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Бронебойным снарядом Разбитый в упор лобовик, Длинноствольная пушка Глядит немигающим взглядом В синеву беспредельного неба… Почувствуй на миг, Как огонь полыхал, Как патроны рвались и снаряды, Как руками без кожи Защелку искал командир, Как механик упал, рычаги обнимая И радист из «ДТ» По угрюмому лесу пунктир Прочертил, Даже мертвый Крючок пулемета сжимая. На кострах умирали …

Сергей Орлов — Второй

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Дорогу делает не первый, А тот, кто вслед пуститься смог. Второй. Не будь его, наверно, На свете не было б дорог. Ему трудней безмерно было — Он был не гений, не пророк — Решиться вдруг, собрать все силы И встать и выйти за порог. Какие в нем взрывались мысли! И рушились в короткий миг Устои …

Сергей Орлов — Уходит женщина

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Уходит женщина. Уходит, Как солнце с неба, как река За горизонт по шатким сходням Травы, кувшинок, тростника. Уходит женщина так просто, Без слов, без слез, без жалоб прочь, Как в океане синий остров, Как день уходит и как ночь,— Естественно, обычно, вечно Уходит женщина. Не тронь. Так, уходя, идет навстречу Кому-то ветер и огонь. Как …

Сергей Орлов — В электричке

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

А наши песни остаются, И в пригородных поездах Они опять вовсю поются, как мы их пели на фронтах. Есть на веревочке гитара. Своя компания вокруг. И нет на свете песни старой, И времени сомкнулся круг. Поют ее, как мы певали, Вдруг повзрослевшие юнцы. Поют опять не трали-вали, А то, что деды и отцы, Когда им …

Сергей Орлов — Ты любовь не зови

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ты любовь не зови, Коль ушла она прочь от порога. От несчастной любви Есть отличное средство — дорога. Километрами меряй Летящее время разлуки. Позабудешь потерю, Коль занято сердце и руки. Поброди по тайге, задубей От наждачных ветров на заимках, От железных дождей, От мороза и льда, от зазимка. Топором поработай И горы порви аммоналом, Все …

Сергей Орлов — Любимая, ко мне приходит снова

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Любимая, ко мне приходит снова Старинная изведанная грусть, И я ее сегодня за основу Беру и наговоров не боюсь. Я шел к тебе по опаленным верстам, Еще ты дальше от меня сейчас. Пусть стих мой на бессоннице заверстан, А ты спокойно дремлешь в этот час. Но я припомню старые рассветы И те полузабытые слова, Своей …

Сергей Орлов — Пусть оборот вокруг оси

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Пусть оборот вокруг оси Земля спокойно совершила И прошлого не воскресить Уже нам никакою силой, Я все ищу вчерашний день, Любые принимая меры… Клубит по-прежнему сирень По палисадникам и скверам. Твой след, впечатанный в песок, Давно исчез с дорожек сада. Его сегодня пересек Рассветный ветер без пощады… А я хочу, чтоб миг любви Весь мир …

Сергей Орлов — Я давно увидел в первый раз

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я давно увидел в первый раз, Как оно меня не ослепило, Чудо женское зеленых глаз,— Где, когда — не помню — это было. Два дождя качаются в зрачках, Две реки, два леса, две дороги. Неба два в лучах и облаках, Радуг двух слепящие чертоги. С той поры прошла землей война. Государства в пепел рассыпались. Годы …

Сергей Орлов — Голос первой любви моей

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Голос первой любви моей — поздний, напрасный — Вдруг окликнул, заставил на миг замереть, И звучит до сих пор обещанием счастья. Голос первой любви, как ты мог уцелеть?.. Над горящей землей от Москвы до Берлина Пыль дорог, где отстать — хуже, чем умереть, И в бинтах все березы, в крови все рябины… Голос первой любви, …

Сергей Орлов — А мы такую книгу прочитали

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

А мы такую книгу прочитали… Не нам о недочитанных жалеть. В огне багровом потонули дали И в памяти остались пламенеть. Кто говорит о песнях недопетых? Мы жизнь свою, как песню, пронесли. Пусть нам теперь завидуют поэты: Мы все сложили в жизни, что могли. Как самое великое творенье Пойдет в века, переживет века Информбюро скупое сообщенье …

Сергей Орлов — В огне холодном, плещущем до крыш

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В огне холодном, плещущем до крыш, Как накануне преставлеиья света, Гремел Париж, плясал и пел Париж, Париж туристов всей Земли-планеты. Катились волны стали и стекла, Мела метель слепящего нейлона, Бензинного и женского тепла, За двадцать франков переоцененных. Но я стоял не перед ней застыв,— Я увидал, как в огненном прибое На улице, в толпе, глаза …

Сергей Орлов — Гвардейское знамя

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Мы становились на колени Пред ним под Мгой в рассветный час И видели — товарищ Ленин Глядел со знамени на нас. На лес поломанный, как в бурю, На деревеньки вдалеке Глядел, чуть-чуть глаза прищуря, Без кепки, в черном пиджаке. Гвардейской клятвы нет вернее, Взревели танки за бугром. Наш полк от Мги пронес до Шпрее Тяжелый …

Сергей Орлов — Письмо

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я здесь живу на сквозняке, Меж гор, поднявшихся до неба, Не на курорте, а в тоске, В какой еще ни разу не был. Уж месяц март, а здесь зима — Такой не помнят старожилы. Дрожат озябшие дома, Скрипят деревья что есть силы. Отсюда надо бы бежать, Но, на весну тая надежды, Я продолжаю что-то ждать …

Сергей Орлов — Старый буксир

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Буксиру не приснится океан. В затоне тихом, на приколе вечном, Стоит видавший виды ветеран, И ржавчина легла ему на плечи. Он, пресноводный житель длинных рек, Весь почернел от копоти и сажи. В каком году он начинал свой век — Ему, пожалуй, и не вспомнить даже! А сколько он провел больших плотов Да барок с камнем, …

Сергей Орлов — Учила жизнь сама меня

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Учила жизнь сама меня. Она сказала мне,- Когда в огне была броня И я горел в огне,- Держись, сказала мне она, И верь в свою звезду, Я на земле всего одна, И я не подведу. Держись, сказала, за меня. И, люк откинув, сам Я вырвался из тьмы огня — И вновь приполз к друзьям.

Сергей Орлов — Сквозняк

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я — словно опустевшая квартира, Откуда за полночь ушли друзья. В ней происходит перестройка мира, Которую откладывать нельзя. Передвигаю вещи и предметы, Сор выметаю. Убираю дом. Переключаю свет. Поменьше света. И больше трезвой ясности притом! Слова, слова… Они еще клубятся, Как дым несвежий старых сигарет, Даешь сквозняк! Пусть ветер с Петроградской Обдаст прохладой стены и …

Сергей Орлов — Когда это будет, не знаю

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Когда это будет, не знаю: В краю белоногих берез Победу девятого мая Отпразднуют люди без слез. Поднимут старинные марши Армейские трубы страны, И выедет к армии маршал, Не видевший этой войны. И мне не додуматься даже, Какой там ударит салют, Какие там сказки расскажут И песни какие споют. Но мы-то доподлинно знаем, Нам знать довелось …

Сергей Орлов — Экзамен

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Побывал я в клубе армейском. Не бывал я там целый век. Принимало меня семейство, Может, в тысячу человек. «Встать!» — И ветер прошел по залу, Мне ж хотелось сказать: «Садись». Повстречали меня сначала, Будто гость я, а не танкист, Будто я не того же братства, Жженый, стреляный, фронтовой, И неловко мне было в штатском Проходить …

Сергей Орлов — Скрипучие сосны залива

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Скрипучие сосны залива, Тяжелый, намокший песок И ветер, упавший с обрыва На пену морскую у ног. А ты, на Суворовском, знаю, Не думаешь вовсе о том, Как я одинокий шагаю На береге этом пустом. На пирсе пустынно и голо, Какая-то птица кричит, И месяца тонкий осколок Занозою в туче торчит. А ты не придешь в …

Сергей Орлов — Я сам вселенную свою творю

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я сам вселенную свою творю И вымыслов пустяшных Над нею вешаю зарю, Творю леса, взрыхляю пашни. Героев под руки веду, Над женщиной замру от счастья, Сшибаю радость и беду, Тревоги, подвиги и счастье. Рукав рубахи закатав, Ероша волосы, вздыхая, Во всем неукротимый нрав, Всему, что создал, сам являя.

Сергей Орлов — Земля потрескалась от зноя

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Земля потрескалась от зноя, В стручки свернулася листва, Деревья умирали стоя, Поникнув, падала трава. Но вот в узде гремящих молний Пришла гроза издалека, И, воздух пением наполнив, На землю ринулась река. И стало мне под ливнем ясно Сквозь шум воспрявших трав тогда, На свете есть не только в сказках — Живая вправду есть вода. Вот …

Сергей Орлов — У леса голубого на опушке

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

У леса голубого на опушке, Где улица пустынна и грустна, В поселке дачном в маленькой избушке Была ты ни хозяйка, ни жена. Трещали в печке хвойные поленья, Шипел, не умолкая, самовар. И розовые полные колени Спокойно обвивал веселый жар. Но было счастье, только не в мужчине, Нет, не в его сжигающем тепле, А в золотой …

Сергей Орлов — Смеялась женщина, смеялась

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Смеялась женщина, смеялась, Как будто яблоки роняла, Как будто тень и свет сменялись, И людям все казалось мало. Ей ветер обнажал колени, Она подол рукою била И хохотала в упоенье Так, как она всегда любила. И все вокруг переменилось, Все стало праздничней и ярче, Все сдвинулось, переместилось И стало вдруг свежей и жарче. А было …

Сергей Орлов — Приснилось мне жаркое лето

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Приснилось мне жаркое лето, Хлеба в человеческий рост И я — восемнадцатилетний — В кубанке овсяных волос. Такой, как на карточке старой: Без шрамов военной поры, Еще не видавший пожаров, Еще не ходивший в прорыв На танке гвардейской бригады По дымному тракту боев, Еще не писавший в тетради Ни строчки военных стихов. Во сне в …

Сергей Орлов — На Большом Гнездиковском

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

На Большом Гнездиковском, В доме десять ли, восемь ли, Что напротив аптеки, Красным камнем одет, Проживает красивая, Рыжеволосая, Одинокая женщина Двадцати восьми лет. У нее есть друзья. И звонки телефонные Вопрошают квартиру О ней допоздна. У нее есть поклонники, Честно влюбленные, Но всерьез не считается С ними она. Утро раннее Сыплет стальные горошины Из будильника …

Сергей Орлов — После марша

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Броня от солнца горяча, И пыль похода на одежде. Стянуть комбинезон с плеча — И в тень, в траву, но только прежде Проверь мотор и люк открой: Пускай машина остывает. Мы все перенесем с тобой — Мы люди, а она стальная…

Сергей Орлов — На привале

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как из камня высечены сталью, От сапог до самых плеч в пыли, Разметавшись молча на привале, Спят солдаты посреди земли. А от них налево и направо Зарева полощутся во мгле, Догорает грозная держава В свежей ржави, в пепле и золе. Батареи издали рокочут, Утопают города в дыму, Падают разорванные в клочья Небеса нерусские во тьму. …

Сергей Орлов — Старый снимок нашел я случайно

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Старый снимок Нашел я случайно в столе Среди справок В бумажной трухе, в барахле. Старый снимок далеких, Но памятных лет. Ах, каким я красивым Был тогда на земле! Шлем ребристый кирзовый Да чуб в три кольца, Зубы белой подковой, Веснушки, что солнца пыльца. Не целован еще И ни разу не брит, Крепко через плечо Портупеей …

Сергей Орлов — В кино

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В колхозе, в кино, на экране Кварталы Берлина горят, Смертельною пулею ранен, Споткнулся на крыше солдат. Мальчишки скорбят и тоскуют У самой стены на полу, И им бы вот так же, рискуя, Бросаться в огонь и во мглу; Взбираться на купол покатый (Полотнище флага в огне) И мстить за таджика-солдата, Как будто за старшего брата, …

Сергей Орлов — Смотровая щель

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В машине мрак и теснота. Водитель в рычаги вцепился… День, словно узкая черта, Сквозь щель едва-едва пробился. От щели, может, пятый час Водитель не отводит глаз. А щель узка, края черны, Летят в нее песок и глина, Но в эту щель от Мги видны Предместья Вены и Берлина.