Дмитрий Быков -

Дмитрий Быков

Дмитрий Быков

Дмитрий Быков — Времена года

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

1. Подражание Пастернаку Чуть ночь, они топили печь. Шел август. Ночи были влажны. Сначала клали, чтоб разжечь, Щепу, лучину, хлам бумажный. Жарка, уютна, горяча, Среди густеющего мрака Она горела, как свеча Из «Зимней ночи» Пастернака. Отдавшись первому теплу И запахам дымка и прели, Они сидели на полу И, взявшись за руки, смотрели. …Чуть ночь, они …

Дмитрий Быков — Ваше счастье настолько демонстративно

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ваше счастье настолько демонстративно, Что почти противно. Ваше счастье настолько нагло, обло, озорно, Так позерно, что это почти позорно. Так ликует нищий, нашедший корку, Или школьник, успешно прошедший порку, Или раб последний, пошедший в горку, Или автор, вошедший бездарностью в поговорку И с трудом пробивший в журнал подборку. Так ликует герцог, шлюху склонивший к браку, …

Дмитрий Быков — Моление о любви у Летнего Сада

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Дождь по лужам хлопающим лупит, Хлещет по троллейбусам безбожно… Господи! Никто меня не любит. Это совершенно невозможно. Сколько ни гляжу в речную глубь я, Вижу только суету и зыбь я. Я устал от этого безлюбья, Словно рак от долгого безрыбья. Что мне делать от такой обиды? Я сутулюсь, словно мне за сотню. Я хочу, чтобы …

Дмитрий Быков — Муза

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

// Пришла и села… // А. Фет // Я, вероятно, терзаю Музу. // И. Бродский Прежде она прилетала чаще. Как я легко приходил в готовность! Стоило ей заиграть на лире, Стоило ей забряцать на цитре, Пальцами нежно перебирая — Струны, порочный читатель, струны. После безумных и неумелых (Привкус запретности!) торопливых Совокуплений она шептала: «О, как …

Дмитрий Быков — Крещение

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Маленькая поэма Перун уж очень гадок; Когда его спихнем, — Увидите, порядок Какой мы заведем! А.К.Толстой …Настал канун крещенья. Киевляне О предстоящем ведали заране: Владимир-князь послал оповестить, Чтоб все сошлись под страхом строгой меры На реку для принятья новой веры, Где лично он намерен их крестить. Не ведая подобного примера, Сходились и гадали: что за …

Дмитрий Быков — К вопросу о роли детали в русской прозе

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов. О деталь, какой позавидовал бы и врач, Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов! Думал выбросить. И велик ли груз — скорлупа! На троллейбусной остановке имелась урна, Но потом позабыл, потому что любовь слепа И беспамятна, выражаясь литературно. Через долгое время, …

Дмитрий Быков — Вторая баллада

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Пока их отцы говорили о ходе Столичных событий, о псовой охоте, Приходе зимы и доходе своем, А матери — традиционно — о моде, Погоде и прочая в этом же роде, Они за диваном играли вдвоем. Когда уезжали, он жалобно хныкал. Потом, наезжая во время каникул, Подросший и важный, в родительский дом, Он ездил к соседям …

Дмитрий Быков — Третья баллада

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Какая была компания, какая резвость и прыть! Понятно было заранее, что долго ей не прожить. Словно палкой по частоколу, выбивали наш гордый строй. Первый умер, пошедши в школу, и окончив школу, второй. Третий помер, когда впервые получил ногой по лицу, Отрабатывая строевые упражнения на плацу. Четвертый умер от страха, в душном его дыму, А пятый …

Дмитрий Быков — Как мне грустно, что листья еще зелены

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как мне грустно, что листья еще зелены! Уж скорее бы, право, скорее! Видно, прав был поэт, что не слишком сильны Наши ямбы и наши хореи. Ничего-то не в силах они удержать, Ничего-то оставить не в силах — Оттого и приходится вечно дрожать За своих переменчивых милых. Так тиха и спокойна сегодня вода, Небосвод так глубок …

Дмитрий Быков — Люди Севера

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных, Где на поселок пять имён, и то всё больше односложных, Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым, // эти две строки Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым, // в версии из «ПВ» отсутствуют Где краток день, как «Отче наш», где хрусток наст и …

Дмитрий Быков — Новая топография

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В новой топографии, где каждый перекресток приглашает умереть… М.Щербаков 1 Возвращенье на место любви через два Долгих года, потраченных на Забыванье примет, — но вода и трава Неизменнее, чем времена. По зеленой воде пароходик «Москва» Проплывает, и плещет волна. Там, на палубе, матери кутают чад От вечерней прохлады речной, И речные, нестрашные чайки кричат, Демонстрируя …

Дмитрий Быков — Программа «Время»

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Трудно в армии первое время. Помню, смотришь — и плакать готов Над обычной программою «Время», Глядя вечером вместе со всеми В телевизор без всяких цветов. Черный с белым — и те поразмыты, Перечеркнуты сеткой помех? О, унынье армейского быта! Люди ходят, смеются, а мы-то — Так вдали, и отдельно от всех! А дойдет до прогноза …

Дмитрий Быков — Весна! Домучились и мы

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Весна! Домучились и мы До радостной поры. Шлепки и прочие шумы Вернулись во дворы, И царь природы, обретя Способность двигаться, хотя И спотыкаясь, как дитя, — Выходит из норы. Мороз — угрюмый, как монах, И злой, как крокодил, — Ему готовил полный швах, Но, знать, не уследил. И вот он выполз, троглодит, И с умилением …

Дмитрий Быков — Песенка о солдате, проститутке и Генриетте

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Кате Зволинской Вам надоели были — так вот вам прибаутка: Друг друга полюбили солдат и проститутка, Из всех ничтожеств света ничтожнейшие два. (Поверьте, Генриетта, что это не слова). Весь день он марширует, весь день он ходит строем, Она его целует, зовет его героем, — А вечером минутку свободную сыскать — Подругу-проститутку пригреть и приласкать. А …

Дмитрий Быков — Песнь песней

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Денису Горелову Он любил красногубых, насмешливых хеттеянок… желтокожих египтянок, неутомимых в любви и безумных в ревности… дев Бактрии… расточительных мавританок… гладкокожих аммонитянок… женщин с Севера, язык которых был непонятен… Кроме того, любил царь многих дочерей Иудеи и Израиля. А.И.Куприн, «Суламифь» 1. Что было после? Был калейдоскоп, Иллюзион, растянутый на годы, Когда по сотне троп, прости …

Дмитрий Быков — Новосибирская элегия

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

…И ощущенье снятого запрета Происходило от дневного сна, И главный корпус Университета Шумел внизу, а тут была она, Была она, и нам служила ложем Гостиничная жесткая кровать, И знали мы, что вместе быть не можем, И мне казалось стыдно ревновать. Нет, я не плачу по чужой невесте, Которую любил, на миг украв, — А то, …

Дмитрий Быков — Сирень проклятая, черемуха чумная

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Сирень проклятая, черемуха чумная, Щепоть каштанная, рассада на окне, Шин шелест, лепет уст, гроза в начале мая Опять меня дурят, прицел сбивая мне, Надеясь превратить привычного к безлюдью, Бесцветью, холоду, отмене всех щедрот — В того же, прежнего, с распахнутою грудью, Хватающего ртом, зависящего от, Хотящего всего, на что хватает глаза, Идущего домой от девки …

Дмитрий Быков — Поэту мужества не надо

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Поэту мужества не надо. Поэт стоит в другом ряду. Орфей, вернувшийся из ада, Стыдится петь: он был в аду. Он видел стонущие тени Под сенью призрачных ветвей. Он слышал их глухие пени. Теперь он больше не Орфей. Огнем подземного пожара Не закален, но опален, Одной ценой — потерей дара За выживанье платит он. Того, кто …

Дмитрий Быков — Пригородная электричка

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Снизу пшикнул сжатый воздух. Люди вышли на перрон. В.Антонов, «Графоман». В пригородной электричке, грязной, мерзлой, нежилой, наблюдаю по привычке лица едущих со мной. Вот у двери мерзнет шлюха — запахнула пальтецо. Отрешенная старуха солит серое яйцо. Некто углубился в чтенье — «Труд», вторая полоса. Лыжница от ожиренья хочет убежать в леса. Парень в рыжем полушубке, …

Дмитрий Быков — Указательное

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как всякий большой поэт, тему отношений с Богом он разворачивает как тему отношений с женщиной. А.Эткинд. Сейчас, при виде этой, дикорастущей, И этой садовой, с цветами, как глаза, И всех, создающих видимость райской кущи, И всех-всех-всех, скрывающихся за, — Я думаю, ты можешь уже оставить Свои, так сказать, ужимки и прыжки И мне, наконец, спокойно …

Дмитрий Быков — Одна песенка о первой любви

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Когда мне будет несколько за двадцать, Я вспомню свою первую любовь. Она была действительно прекрасна, При ней я просто голову терял. Там были лужи и трава на склонах, Подрагиванье фонарей бессонных, Прозрачный свет в темнеющем окне, И автомат, где газировку пили, И первый дождь, — а зонтик-то забыли! — И — Господи! — все будет …

Дмитрий Быков — Песнь торжествующей любви

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Она любила меня. Но так, как ей единой дано,- Вовсю! (Боится только купец открыть свои закрома). Она любила меня, но так, как любят только в кино, И я отвечал ей такой любо, какая только в рома. О, что творилось с моей башкой! Сломя ее, очертя, Я мчался ветром, ливнем, рекой — чуть меня позови! Когда …

Дмитрий Быков — Психологический словарь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ты был влюблен. Твоя подруга В тебе нуждалась иногда Для проведения досуга И облегчения труда. Она училась на психфаке, На коем юные жлобы Постичь рассчитывают знаки Своей зачаточной судьбы. Не выше шпилек и заколок Твою привязанность ценя, Сей доморощенный психолог Давно нервировал меня. Но страсть готова на уступки: Порою лестно для нее, Когда над нею …

Дмитрий Быков — Семейное счастие

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Печорин женился на Вере, Устав от бесплодных страстей, Грушницкий женился на Мэри, Они нарожали детей. Семейное счастие кротко, Фортуна к влюбленным щедра: У Веры проходит чахотка, У Мэри проходит хандра. Как жаль, что такого исхода Безвременье нам не сулит! Судьба тяжела, как свобода, Беспомощна, как инвалид. Любовь переходной эпохи Бежит от кольца и венца: Финалы, …

Дмитрий Быков — Вся любовь прошла в чужих жилицах

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Вся любовь прошла в чужих жилищах, В хатах снисходительных коллег. Нас туда пускали, словно нищих На краю деревни на ночлег. Как ужасна комната чужая, Как недвижный воздух в ней горчит! В ней хозяин, даже уезжая, Тайным соглядатаем торчит. Мнится мне, в пустой квартире вещи Начинают тайную войну: Ящик шкафа щерится зловеще На торшер — ущербную …

Дмитрий Быков — Голос из хора

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Дача. Утро. Тишина. Долгий ряд словес, Закругляющихся на «Лес», «небес», «древес». Пыль. Штакетник. Огород В утренней росе. Слева виден поворот Местного шоссе. Липы, грядки хризантем, Купол голубой — Все не заняты ничем, Кроме как собой. Вдруг, почувствовав испуг, Стены и стволы Отражают резкий звук Электропилы. У соседа здесь дела. Трудится, бобер, И жужжит его пила, …

Дмитрий Быков — Так давно, так загодя начал с тобою прощаться

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Так давно, так загодя начал с тобой прощаться, Что теперь мне почти уже и не страшно, Представлял, что сначала забуду это, потом вот это, Понимал, что когда-нибудь все забуду, И останется шрамик, нательный крестик, ноющий нолик, Но уж с ним я как-то справлюсь, расправлюсь. Избегали сказок, личных словечек, ласковых прозвищ, Чтоб не расслабляться перед финалом. …

Дмитрий Быков — Адам вернулся в рай

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Андрею Шемякину Адам вернулся в рай. От праведных трудов. На краткосрочный отдых. Прогулки по садам, сбирание плодов, Лечение на водах. Он бродит меж дерев, припоминая сорт, Перезабыв названья. Что хочешь надкуси: хоть яблоко апорт, Хоть яблоко познанья. Он медленно отвык от тяпок и мотыг, Он вспомнил прежний климат, Он вспомнил все слова, каких земной язык …

Дмитрий Быков — Я не плакал, цепляясь за край полыньи

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я не плакал, цепляясь за край полыньи. Я не плакал, барахтаясь в крошеве льда. Я пытался выплакивать слезы свои, Но они не выплакивались никогда. Где-то в самой глубокой моей глубине Сохранялась печаль, словно в сейфе печать. Это, видимо, сказано, не обо мне, Что печальную лирику легче писать. Никакого резона, по-моему, нет Восклицать: «Сотоварищи! Душит тоска!» …

Дмитрий Быков — Сердце мое улетело в Новосибирск

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Сердце мое улетело в Новосибирск. Там и живет теперь неизвестно с кем. Впрочем, особой разборчивостью оно Не отличалось и в бытность еще со мной. Я бессердечный теперь хожу по Москве. Темно-сиреневый вечер, мокрый асфальт С пятнами шуршит, как предприсывает сюжет. Дождь моросит, да с кем зайти в подъезд. Вот и не ждешь никого, а выходит …

Дмитрий Быков — Августовская баллада

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Вижу комнату твою — раз, должно быть, в сотый. По притихшему жилью бродит морок сонный. Свечка капает тепло, ни о чем не зная, Да стучится о стекло бабочка ночная. Тускло зеркальце твое. Сумрак лиловатый. Переложено белье крымскою лавандой. Липы черные в окне стынут, как на страже. Акварели на стене — зимние пейзажи. Да в блестящей, …

Дмитрий Быков — Неправильная победа

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Президент Латвии Вайра Вике-Фрейберга (в 2005 г.) отказалась приезжать в Россию на предстоящий праздник Победы. Недавно Вике-Фрейберга (она рулит покуда Латвией свободной) сказала, что она раздражена российской хамоватостью природной. Мы не вольны, промолвила она, внушить манеры русскому соседу. Пускай они там пиво пьют до дна за эту их несчастную Победу, пусть на газете чистят воблин …

Дмитрий Быков — Осень

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Пора закругляться. Подходит зима. Н.С. Проснешься — и видишь, что праздника нет И больше не будет. Начало седьмого, В окрестных домах зажигается свет, На ясенях клочья тумана седого, Детей непроснувшихся тащат в детсад, На улице грязно, в автобусе тесно, На поручнях граждане гроздью висят — Пускай продолжает, кому интересно. Тоскливое что-то творилось во сне, А …

Дмитрий Быков — Фрагменты

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

1. Неужели действительно к прозе лета Начинают клонить, пробегая? Неужели действительно жизнь прожита И теперь подступает другая? Я пишу, как в пустыне. Мой круг поредел. Никому не прочтешь, и не надо. Для поэзии ныне означен предел: Медитации в жанре распада. 2. Третьи сутки журчит водосточная жесть И в канавах вода загнивает. Только в первой любви …

Дмитрий Быков — На теневой узор в июне на рассвете

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Мы дети победителей. М.Веллер На теневой узор в июне на рассвете, На озаренный двор, где женщины и дети, На облачную сеть, на лиственную прыть Лишь те могли смотреть, кому давали жить. Лишь те, кому Господь отмерил меньшей мерой Страстей, терзавших плоть, котлов с кипящей серой, Ночевок под мостом, пробежек под огнем — Могли писать о …

Дмитрий Быков — Из цикла «Осень с половиной»

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Милосердное время не тронуло этих мест, Ради рек и лесов исключенье сделав из правил, И поэтому в каждый новый его приезд Все бывало таким, каким он его оставил: Золотистый покой предзимних березняков, Примиренных, пустых, облетающих понемногу… Никаких преград — ни листьев, ни облаков, Ни надежд между ним и небом, и слава Богу. Потому что нужна …

Дмитрий Быков — Жаль мне тех, чья молодость попала

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Жаль мне тех, чья молодость попала На эпоху перемен. Место раскаленного металла Заступает полимер. Дружба мне не кажется опорой. В мире все просторней, все тесней. Хуже нет во всем совпасть с эпохой: Можно сдохнуть вместе с ней. В теплый желтый день брожу по парку Октября двадцатого числа. То ли жизнь моя пошла насмарку, То ли …

Дмитрий Быков — Эгоизм болезни: носись со мной

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Эгоизм болезни: носись со мной, неотступно бодрствуй у изголовья, поправляй подушки, томись виной за свое здоровье. Эгоизм здоровья: не тронь, не тронь, Избегай напомнить судьбой своею Про людскую бренность, тоску и вонь: Я и сам успею. Эгоизм несчастных: терпи мои вспышки гнева, исповеди по пьяни, Оттащи за шкирку от полыньи, Удержи на грани. Эгоизм счастливых: …

Дмитрий Быков — Но поскольку терпеть до прекрасного дня

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

…Но поскольку терпеть до прекрасного дня Всепланетного братства и чтения вслух, Осушения чаши по кругу до дна, Упразднения дрязг и отмены разрух, Возглашения вольностей, благ и щедрот, Увенчания лучших алмазных венцом, Единенья народов в единый народ И братания пахаря с праздным певцом; Но поскольку дождаться, покуда по всей Хоть и куцей, а все ж необъятной …

Дмитрий Быков — Утреннее размышление о божием величестве

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Спасибо тебе, Господи, что сроду Не ставил я на что-нибудь одно. Я часто шел на дно, хлебая воду, Но ты предусмотрел двойное дно. Все точки я растягивал до круга, Друзей и муз затаскивал в семью. Предаст и друг, изменит и подруга — Я спал с пятью, водился с восемью. Но не было ни власти и …