Булат Окуджава -

Булат Окуджава

Булат Окуджава

Булат Окуджава — В городском саду

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Круглы у радости глаза и велики — у страха, и пять морщинок на челе от празднеств и обид… Но вышел тихий дирижер, но заиграли Баха, и все затихло, улеглось и обрело свой вид. Все встало на свои места, едва сыграли Баха… Когда бы не было надежд — на черта белый свет? К чему вино, кино, …

Булат Окуджава — Вот музыка та, под которую

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Вот музыка та, под которую мне хочется плакать и петь. Возьмите себе оратории, и дробь барабанов, и медь. Возьмите себе их в союзники легко, до скончания дней… Меня же оставьте с той музыкой: мы будем беседовать с ней.

Булат Окуджава — В нашей жизни, прекрасной и странной

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В нашей жизни, прекрасной, и странной, и короткой, как росчерк пера, над дымящейся свежею раной призадуматься, право, пора. Призадуматься и присмотреться, поразмыслить, покуда живой, что там кроется в сумерках сердца, в самой черной его кладовой. Пусть твердят, что дела твои плохи, но пора научиться, пора не вымаливать жалкие крохи милосердия, правды, добра. Но пред ликом …

Булат Окуджава — Вобла

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Холод войны немилосерд и точен. Ей равнодушия не занимать. …Пятеро голодных сыновей и дочек и одна отчаянная мать. И каждый из нас глядел в оба, как по синей клеенке стола случайная одинокая вобла к земле обетованной плыла, как мама руками теплыми за голову воблу брала, к телу гордому ее прикасалась, раздевала ее догола… Ах, какой …

Булат Окуджава — Старинная солдатская песня

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Отшумели песни нашего полка, Отзвенели звонкие копыта. Пулями пробито днище котелка, Маркитантка юная убита. Нас осталось мало: мы да наша боль. Нас немного, и врагов немного. Живы мы покуда, фронтовая голь, А погибнем — райская дорога. Руки на затворе, голова в тоске, А душа уже взлетела вроде. Для чего мы пишем кровью на песке? Наши …

Булат Окуджава — Оловянный солдатик моего сына

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Земля гудит под соловьями, под майским нежится дождем, а вот солдатик оловянный на вечный подвиг осужден. Его, наверно, грустный мастер пустил по свету невзлюбя. Спроси солдатика: «Ты счастлив?» И он прицелится в тебя. И в смене праздников и буден, в нестройном шествии веков смеются люди, плачут люди, а он все ждет своих врагов. Он ждет …

Булат Окуджава — Раскрываю страницы ладоней, молчаливых ладоней твоих

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Раскрываю страницы ладоней, молчаливых ладоней твоих, что-то светлое и молодое, удивленное смотрит из них. Я листаю страницы. Маячит пережитое. Я как в плену. Вон какой-то испуганный мальчик сам с собою играет в войну. Вон какая-то женщина плачет — очень падают слезы в цене, и какой-то задумчивый мальчик днем и ночью идет по войне. Я листаю …

Булат Окуджава — Не представляю Пушкина без падающего снега

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Не представляю Пушкина без падающего снега, бронзового Пушкина, что в плащ укрыт. Когда снежинки белые посыплются с неба, мне кажется, что бронза тихо звенит. Не представляю родины без этого звона. В сердце ее он успел врасти, как его поношенный сюртук зеленый, железная трость и перо — в горсти. Звени, звени, бронза. Вот так и согреешься. …

Булат Окуджава — Мне не хочется писать

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Мне не хочется писать Ни стихов, ни прозы, хочется людей спасать, выращивать розы. Плещется июльский жар, воском оплывает, первый розы красный шар в небо уплывает. Раскрываются цветы сквозь душные травы из пчелиной суеты для чести и славы. За окном трещит мороз дикий, оголтелый — расцветает сад из роз на бумаге белой. Пышет жаром злая печь, …

Булат Окуджава — Сколько сделано руками

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Сколько сделано руками удивительных красот! Но рукам пока далече до пронзительных высот, до божественной, и вечной, и нетленной красоты, что соблазном к нам стекает с недоступной высоты.

Булат Окуджава — Виноградная косточка

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Виноградную косточку в теплую землю зарою, И лозу поцелую и спелые гроздья сорву, И друзей созову, на любовь свое сердце настрою. А иначе зачем на земле этой вечной живу? Собирайтесь-ка гости мои на мое угощенье, Говорите мне прямо в глаза чем пред вами слыву, Царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья. А иначе зачем на …

Булат Окуджава — Не вели, старшина, чтоб была тишина

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Не вели, старшина, чтоб была тишина. Старшине не все подчиняется. Эту грустную песню придумала война… Через час штыковой начинается. Земля моя, жизнь моя, свет мой в окне… На горе врагу улыбнусь я в огне. Я буду улыбаться, черт меня возьми, в самом пекле рукопашной возни. Пусть хоть жизнь свою укорачивая, я пойду напрямик в пулеметное …

Булат Окуджава — Прощание с осенью

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Осенний холодок. Пирог с грибами. Калитки шорох и простывший чай. И снова побелевшими губами короткое, как вздох: «Прощай, прощай». «Прощай, прощай…» Да я и так прощаю всё, что простить возможно, обещаю и то простить, чего нельзя простить. Великодушным мне нельзя не быть. Прощаю всех, что не были убиты тогда, перед лицом грехов своих. «Прощай, прощай…» …

Булат Окуджава — Счастливчик

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Александру Сергеичу хорошо! Ему прекрасно! Гудит мельничное колесо, боль угасла, баба щурится из избы, в небе — жаворонки, только десять минут езды до ближней ярмарки. У него ремесло первый сорт и перо остро. Он губаст и учен как черт, и все ему просто: жил в Одессе, бывал в Крыму, ездил в карете, деньги в долг …

Булат Окуджава — Песенка о Моцарте

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

И. Балаевой Моцарт на старенькой скрипке играет, Моцарт играет, а скрипка поет. Моцарт отечества не выбирает — просто играет всю жизнь напролет. Ах, ничего, что всегда, как известно, наша судьба — то гульба, то пальба… Не оставляйте стараний, маэстро, не убирайте ладони со лба. Где-нибудь на остановке конечной скажем спасибо и этой судьбе, но из …

Булат Окуджава — Часовые любви на Смоленской стоят

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Часовые любви на Смоленской стоят. Часовые любви у Никитских не спят. Часовые любви по Петровке идут неизменно… Часовым полагается смена. О, великая вечная армия, где не властны слова и рубли, где все — рядовые: ведь маршалов нет у любви! Пусть поход никогда ваш не кончится. О, когда б только эти войска!.. Сквозь зимы и вьюги …

Булат Окуджава — Человек стремится в простоту

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Человек стремится в простоту, как небесный камень — в пустоту, медленно сгорает и за предпоследнюю версту нехотя взирает. Но во глубине его очей будто бы — во глубине ночей что-то назревает. Время изменяет его внешность. Время усмиряет его нежность, словно пламя спички на мосту, гасит красоту. Человек стремится в простоту через высоту. Главные его учителя …

Булат Окуджава — Письмо к маме

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ты сидишь на нарах посреди Москвы. Голова кружится от слепой тоски. На окне — намордник, воля — за стеной, ниточка порвалась меж тобой и мной. За железной дверью топчется солдат… Прости его, мама: он не виноват, он себе на душу греха не берет — он не за себя ведь — он за весь народ. Следователь …

Булат Окуджава — Эта комната

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

К. Г. Паустовскому Люблю я эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине. Люблю я эту комнату, где проживает ересь с богами наравне. Где в этом, только в этом находят смысл и ветром смывают гарь и хлам, где остро пахнет веком четырнадцатым с веком двадцатым пополам. Люблю я эту комнату без драм и без расчета… …

Булат Окуджава — Речитатив

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Владлену Ермакову Тот самый двор, где я сажал березы, был создан по законам вечной прозы и образцом дворов арбатских слыл, там, правда, не выращивались розы, да и Гомер туда не заходил… Зато поэт Глазков напротив жил. Друг друга мы не знали совершенно, но, познавая белый свет блаженно, попеременно — снег, дожди и сушь, разгулы будней, …

Булат Окуджава — Ночной разговор

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

— Мой конь притомился, стоптались мои башмаки. Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры. — Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, До Синей горы, моя радость, до Синей горы. — А как мне проехать туда? Притомился мой конь. Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда? — На ясный огонь, моя радость, на ясный …

Булат Окуджава — Тамань

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Год сорок первый. Зябкий туман. Уходят последние солдаты в Тамань. А ему подписан пулей приговор. Он лежит у кромки береговой, он лежит на самой передовой: ногами — в песок, к волне — головой. Грязная волна наползает едва — приподнимается слегка голова; вспять волну прилив отнесет — ткнется устало голова в песок. Эй, волна! Перестань, не …

Булат Окуджава — Сто раз закат краснел, рассвет синел

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Сто раз закат краснел, рассвет синел, сто раз я клял тебя, песок моздокский, пока ты жег насквозь мою шинель и блиндажа жевал сухие доски. А я жевал такие сухари! Они хрустели на зубах, хрустели… А мы шинели рваные расстелем — и ну жевать. Такие сухари! Их десять лет сушили, не соврать, да ты еще их …

Булат Окуджава — В земные страсти вовлеченный

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В земные страсти вовлеченный, я знаю, что из тьмы на свет однажды выйдет ангел черный и крикнет, что спасенья нет. Но простодушный и несмелый, прекрасный, как благая весть, идущий следом ангел белый прошепчет, что надежда есть.

Булат Окуджава — На полотне у Аллы Беляковой

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

На полотне у Аллы Беляковой, где темный сад немного бестолковый, где из окна, дразня и завораживая, выплескивается пятно оранжевое, где все имеет первозданный вид и ветви как зеленая оправа, где кто-то бодрствует, а кто-то спит в том домике, изображенном справа,- там я бываю запросто в гостях, и надобности нет о новостях выспрашивать дотошно и лукаво. …

Булат Окуджава — Сентиментальный марш

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет. Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая, а для меня — твои тревоги и добрый мир твоих забот. Но если целый век пройдет и ты надеяться устанешь, надежда, если надо мною смерть распахнет свои крыла, ты …

Булат Окуджава — Эта женщина, Увижу и немею

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Эта женщина! Увижу и немею. Потому-то, понимаешь, не гляжу. Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю и к цыганкам, понимаешь, не хожу. Напророчат: не люби ее такую, набормочут: до рассвета заживет, наколдуют, нагадают, накукуют… А она на нашей улице живет!

Булат Окуджава — На белый бал берез не соберу

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

На белый бал берез не соберу. Холодный хор хвои хранит молчанье. Кукушки крик, как камешек отчаянья, все катится и катится в бору. И все-таки я жду из тишины (как тот актер, который знает цену чужим словам, что он несет на сцену) каких-то слов, которым нет цены. Ведь у надежд всегда счастливый цвет, надежный и таинственный …

Булат Окуджава — Дерзость, или Разговор перед боем

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

— Господин лейтенант, что это вы хмуры? Аль не по сердцу вам ваше ремесло? — Господин генерал, вспомнились амуры — не скажу, чтобы мне с ними не везло. — Господин лейтенант, нынче не до шашней: скоро бой предстоит, а вы все про баб! — Господин генерал, перед рукопашной золотые деньки вспомянуть хотя б. — Господин …

Булат Окуджава — Умереть тоже надо уметь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Умереть — тоже надо уметь, на свидание к небесам паруса выбирая тугие. Хорошо, если сам, хуже, если помогут другие. Смерть приходит тиха, бестелесна и себе на уме. Грустных слов чепуха неуместна, как холодное платье — к зиме. И о чем толковать? Вечный спор ни Христос не решил, ни Иуда… Если там благодать, что ж никто …

Булат Окуджава — Письмо Антокольскому

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Здравствуйте, Павел Григорьевич! Всем штормам вопреки, пока конфликты улаживаются и рушатся материки, крепкое наше суденышко летит по волнам стрелой, и его добротное тело пахнет свежей смолой. Работа наша матросская призывает бодрствовать нас, хоть вы меня и постарше, а я помоложе вас (а может быть, вы моложе, а я немного старей)… Ну что нам все эти …

Булат Окуджава — Песенка об Арбате

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ты течешь, как река. Странное название! И прозрачен асфальт, как в реке вода. Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание. Ты — и радость моя, и моя беда. Пешеходы твои — люди невеликие, каблуками стучат — по делам спешат. Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия, мостовые твои подо мной лежат. От любови …

Булат Окуджава — Надя, Наденька

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Е.Рейну Из окон корочкой несет поджаристой. За занавесками — мельканье рук. Здесь остановки нет, а мне — пожалуйста: шофер в автобусе — мой лучший друг. А кони в сумерках колышут гривами. Автобус новенький, спеши, спеши! Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный в любую сторону твоей души. Я знаю, вечером ты в платье шелковом пойдешь …

Булат Окуджава — Медсестра Мария

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

А что я сказал медсестре Марии, когда обнимал ее? — Ты знаешь, а вот офицерские дочки на нас, на солдат, не глядят. А поле клевера было под нами, тихое, как река. И волны клевера набегали, и мы качались на них. И Мария, раскинув руки, плыла по этой реке. И были черными и бездонными голубые ее …

Булат Окуджава — Мгновенно слово. Короток век

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Мгновенно слово. Короток век. Где ж умещается человек? Как, и когда, и в какой глуши распускаются розы его души? Как умудряется он успеть свое промолчать и свое пропеть, по планете просеменить, гнев на милость переменить? Как умудряется он, чудак, на ярмарке поцелуев и драк, в славословии и пальбе выбрать только любовь себе? Осколок выплеснет его …

Булат Окуджава — Охотник

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Спасибо тебе, стрела, спасибо, сестра, что так ты кругла и остра, что оленю в горячий бок входишь, как Бог! Спасибо тебе за твое уменье, за чуткий сон в моем колчане, за оперенье, за тихое пенье… Дай тебе Бог воротиться ко мне! Чтоб мясу быть жирным на целую треть, чтоб кровь была густой и липкой, олень …

Булат Окуджава — Чаепитие на Арбате

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Пейте чай, мой друг старинный, забывая бег минут. Желтой свечкой стеаринной я украшу ваш уют. Не грустите о поленьях, о камине и огне… Плед шотландский на коленях, занавеска на окне. Самовар, как бас из хора, напевает в вашу честь. Даже чашка из фарфора у меня, представьте, есть. В жизни выбора не много: кому — день, …

Булат Окуджава — Не сольются никогда зимы долгие и лета

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Не сольются никогда зимы долгие и лета: у них разные привычки и совсем несхожий вид. Не случайны на земле две дороги — та и эта, та натруживает ноги, эта душу бередит. Эта женщина в окне в платье розового цвета утверждает, что в разлуке невозможно жить без слез, потому что перед ней две дороги — та …

Булат Окуджава — Кричат за лесом электрички

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Кричат за лесом электрички, от лампы — тени по стене, и бабочки, как еретички, горят на медленном огне. Сойди к реке по тропке топкой, и понесет сквозь тишину зари вечерней голос тонкий, ее последнюю струну. Там отпечатаны коленей остроконечные следы, как будто молятся олени, чтоб не остаться без воды… По берегам, луной залитым, они стоят: …

Булат Окуджава — Нева Петровна, возле вас

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

А.Ш. Нева Петровна, возле вас — всё львы. Они вас охраняют молчаливо. Я с женщинами не бывал счастливым, вы — первая. Я чувствую, что — вы. Послушайте, не ускоряйте бег, банальным славословьем вас не трону: ведь я не экскурсант, Нева Петровна, я просто одинокий человек. Мы снова рядом. Как я к вам привык! Я всматриваюсь …