Роберт Рождественский -

Роберт Рождественский

Роберт Рождественский

Роберт Рождественский — Аленке

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Где-то оторопь зноя с ног человека валит. Где-то метель по насту щупальцами тарахтит… А твоего солнца хватит на десять Африк. А твоего холода – на несколько Антарктид… Снова, крича от ярости, вулканы стучатся в землю! Гулким, дымящимся клекотом планета потрясена… А ты – беспощадней пожаров. Сильнее землетрясений. И в тысячу раз беспомощней двухмесячного пацана… Оглядываться …

Роберт Рождественский — Неправда, что время уходит

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Неправда, что время уходит. Это уходим мы. По неподвижному времени. По его протяжным долинам. Мимо забытых санок посреди сибирской зимы. Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым. Там, за нашими спинами,— мгла с четырех сторон. И одинокое дерево, согнутое нелепо. Под невесомыми бомбами — заиндевевший перрон. Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба. Там, за нашими спинами,— …

Роберт Рождественский — Льву Яшину

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

«Года летят» банальнейшая фраза, И все же это факт: года летят… Осатанело и тьгсячеглазо все стадионы за тобой следят… А помнишь, как застыл судья картинно. Чужое солнце вздрогнуло во мгле. И грозно снизошла улыбка тигра на лик великолепного Пеле. Был миг, как потревоженная мина. И захлебнулся чей-то баритон! И был разбег! И половина мира в …

Роберт Рождественский — Подкупленный

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я действительно подкуплен. Я подкуплен. Без остатка. И во сне. И наяву. Уверяют советологи: «Погублен…» Улыбаются товарищи: «Живу!..» Я подкуплен ноздреватым льдом кронштадтским. И акцентом коменданта-латыша. Я подкуплен военкомами гражданской и свинцовою водою Сиваша… Я еще подкуплен снегом белым-белым. Иртышом и предвоенной тишиной. Я подкуплен кровью павших в сорок первом. Каждой каплей. До единой. До …

Роберт Рождественский — Стань таким

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В этом мире, в этом городе, Там, где улицы грустят о лете, Ходит где-то самый сильный, самый гордый, Самый лучший человек на свете. Вновь зима в лицо мне вьюгой дунула, И навстречу вьюге я кричу: — Если я тебя придумала — Стань таким, как я хочу. Ходит мимо в этом городе И слова пока не …

Роберт Рождественский — Марк Шагал

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Он стар и похож на свое одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу с вопроса: «— А Вы не из Витебска?..»— Пиджак старомодный на лацканах вытерся… «—Нет, я не из Витебска…»— Долгая пауза. А после — слова монотонно и пасмурно: «— Тружусь и хвораю… В Венеции выставка… Так Вы не из Витебска?..» «— …

Роберт Рождественский — Бег

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Бежала, как по воздуху. С лицом, как май, заплаканным. И пляшущие волосы казались рыжим пламенем. И только дыма не было, но шла волна горячая… Она бежала — нежная, открытая, парящая! Звенела, будто денежка, сама себя нашедшая… Не сознавая, девочка бежала в званье женщины. Так убегают узники. Летят в метро болельщики. И был бюстгальтер узенький, как финишная ленточка.

Роберт Рождественский — Творчество

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как оживает камень? Он сначала не хочет верить в правоту резца.. Но постепенно из сплошного чада плывет лицо. Верней — подобие лица. Оно ничье. Оно еще безгласно. Оно еще почти не наяву. Оно еще безропотно согласно принадлежать любому существу. Ребенку, женщине, герою, старцу… Твк оживает камень. Он — в пути. Лишь одного не хочет он: …

Роберт Рождественский — Хотя б во сне давай увидимся с тобой

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Хотя б во сне давай увидимся с тобой. Пусть хоть во сне твой голос зазвучит… В окно — не то дождем, не то крупой с утра заладило. И вот стучит, стучит… Как ты необходима мне теперь! Увидеть бы. Запомнить все подряд… За стенкою о чём-то говорят. Не слышу. Но, наверно,— о тебе!.. Наверное, я у …

Роберт Рождественский — Послевоенная песня

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Задохнулись канонады, В мире тишина, На большой земле однажды Кончилась война. Будем жить, встречать рассветы, Верить и любить. Только не забыть бы это, Не забыть бы это, Лишь бы не забыть! Как всходило солнце в гари И кружилась мгла, А в реке меж берегами Кровь-вода текла. Были черными березы, Долгими года. Были выплаканы слезы, Выплаканы …

Роберт Рождественский — Алене

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово этого утреннего стихотворенья вдруг потянулось к рукам твоим, словно соскучившаяся ветка сирени. Знаешь, я хочу, чтоб каждая строчка, неожиданно вырвавшись из размера и всю строфу разрывая в клочья, отозваться в сердце твоем сумела. Знаешь, я хочу, чтоб каждая буква глядела бы на тебя влюбленно. И была бы заполнена солнцем, …

Роберт Рождественский — Зимняя любовь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Слишком холодно на дворе, Зря любовь пришла в декабре. У любви зимой — короткий век. Тихо падает на землю снег. Снег — на улицах, снег — в лесах И в словах твоих. И в глазах. У любви зимой — короткий век. Тихо падает на землю снег. Вот прощаешься ты со мной, Слышу голос я ледяной. …

Роберт Рождественский — Слова бывают грустными

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Слова бывают грустными, слова бывают горькими. Летят они по проводам низинами, пригорками. В конвертах запечатанных над шпалами стучат они, над шпалами, над кочками: «Все кончено. Все кончено…»

Роберт Рождественский — Я и МЫ

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Начинается любовь с буквы «Я»! И только с «Я». С «Я» — до ревности слепой. С «Я» — и до небытия. Понимаешь? Я — влюблён. Понимаешь? Я — люблю. Я! Не ты не вы, не он — обжигаюсь и терплю. Никого на свете нет. Есть она и я. Вдвоём. И на множестве планет ветер зноем …

Роберт Рождественский — Старые слова

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Три слова, будто три огня, Придут к тебе средь бела дня. Придут к тебе порой ночной, Огромные, как шар земной. Как будто парус – кораблю Три слова: «Я тебя люблю». Какие старые слова, А как кружится голова, А как кружится голова… Три слова, вечных, как весна, Такая сила им дана. Три слова, и одна судьба, …

Роберт Рождественский — Ревность

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Игру нашли смешную, и не проходит дня — ревнуешь, ревнуешь, ревнуешь ты меня. К едва знакомым девушкам, к танцам под баян, к аллеям опустевшим, к морю, к друзьям. Ревнуешь к любому, к серьёзу, к пустякам. Ревнуешь к волейболу, ревнуешь к стихам. Я устаю от ревности, я сам себе смешон. Я ревностью, как крепостью, снова окружён… …

Роберт Рождественский — Звучи, любовь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я тебя люблю, моя награда. Я тебя люблю, заря моя. Если мне не веришь, ты меня испытай, — Всё исполню я! Горы и моря пройду я для тебя, Радугу в степи зажгу я для тебя, Тайну синих звезд открою для тебя, Ты во мне звучи, любовь моя! Я пою о том, что я тебя люблю, …

Роберт Рождественский — Будем горевать в стол

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Будем горевать в стол. Душу открывать в стол. Будем рисовать в стол. Даже танцевать — в стол. Будем голосить в стол. Злиться и грозить — в стол! Будем сочинять в стол… И слышать из стола стон.

Роберт Рождественский — Реквием (Вечная слава героям)

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

1 Вечная слава героям! Вечная слава! Вечная слава! Вечная слава героям! Слава героям! Слава!! …Но зачем она им, эта слава,— мертвым? Для чего она им, эта слава,— павшим? Все живое — спасшим. Себя — не спасшим. Для чего она им, эта слава,— мертвым?.. Если молнии в тучах заплещутся жарко, и огромное небо от грома оглохнет, …

Роберт Рождественский — Будь, пожалуйста, послабее

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Будь, пожалуйста, послабее. Будь, пожалуйста. И тогда подарю тебе я чудо запросто. И тогда я вымахну — вырасту, стану особенным. Из горящего дома вынесу тебя, сонную. Я решусь на все неизвестное, на все безрассудное — в море брошусь, густое, зловещее, и спасу тебя!.. Это будет сердцем велено мне, сердцем велено… Но ведь ты же сильнее меня, сильней и уверенней! Ты сама готова спасти других от уныния тяжкого, ты сама не боишься ни свиста …

Роберт Рождественский — Тишина

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В траве — тишина, Тишина В траве — тишина, в камыше — тишина, в лесу — тишина. Так тихо, что стыдно глаза распахнуть и на землю ступить. Так тихо, что страшно. Так тихо, что ноет спина. Так тихо, что слово любое сказать — все равно что убить. Визжащий, орущий, разболтанный мир заболел тишиной. Лежит он …

Роберт Рождественский — Я буквы выучил еще до школы

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я буквы выучил еще до школы, и это было сладко и рисково… Но я любую книжную лавину бесстрашно сокращал наполовину. Природа и другие «трали-вали» меня совсем не интересовали. Читал я от заката до рассвета,— сюжета требовал от книг! Сюжета! И ничего не принимал взамен… Стать грамотным я так и не сумел.

Роберт Рождественский — Ты мне сказала

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ты мне сказала: «Ночью Тебя я видела с другой! Снилось: на тонкой ноте в печке гудел огонь. Снилось, что пахло гарью. Снилось, метель мела, Снилось, что та — другая — тебя у метро ждала. И это было началом и приближеньем конца. Я где-то ее встречала — жаль, не помню лица. Я даже тебя не помню, …

Роберт Рождественский — Чудо

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Так полыхнуло — сплеча, сполна — над ледяным прудом! .. (Два человека — он и она — были виновны в том…) В доме напротив полночный лифт взвился до чердака. Свет был таким, что мельчайший шрифт читался наверняка… Так полыхнуло, так занялось — весной ли, огнем — не понять. И о потомстве подумал лось, а заяц …

Роберт Рождественский — Помогите мне, стихи

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Помогите мне, стихи! Так случилось почему-то: на душе темно и смутно. Помогите мне, стихи. Слышать больно. Думать больно. В этот день и в этот час я — не верующий в Бога — помощи прошу у вас. Помогите мне, стихи, в это самое мгновенье выдержать, не впасть в неверье. Помогите мне, стихи. Вы не уходите прочь, …

Роберт Рождественский — Полынь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Зачем на склоне дня Холодный дождь полил? Ты целовал меня, А на губах полынь. Опять приходишь ты, Но сердце зря стучит. Завяли все цветы, И лишь полынь горчит. Горчит полынь-трава… Теперь-то знаю я: Полынь – твои слова! Полынь – любовь твоя! Полынь стеной растёт, Стоит в полях теплынь. Твой голос будто мёд, А все равно …

Роберт Рождественский — Скажи мне что-нибудь хорошее

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Как детство, ночь обнажена. Земля становится просторнее… Моя щека обожжена пронзительным: Скажи мне что-нибудь!.. Скажи мне что-нибудь! Скажи! Скорей! Пусть будут звезды — до неба. Заполони. Опустоши. И все-таки скажи мне что-нибудь!.. Плати за то, что целовал, словами — вечными, как прошлое… Зачем учился ты словам? Скажи мне что-нибудь хорошее… За то, что ты не …

Роберт Рождественский — В поисках счастья, работы, гражданства

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

В поисках счастья, работы, гражданства странный обычай в России возник: детям у нас надоело рождаться,- верят, что мы проживем и без них.

Роберт Рождественский — Позови меня

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Я давно знал и верил, Ты сейчас идешь сквозь огни… Оглянись на мгновенье, Просто так — посмотри. Если вдруг трудно станет, Если вспомнишь ты о любви, Позови меня, позови меня, Хоть когда-нибудь позови! Высоко в поднебесье Самый первый гром протрубил… И звучит, словно песня, Жаль, что я слова забыл! Если вдруг трудно станет, Если вспомнишь …

Роберт Рождественский — Богини

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Давай покинем этот дом, давай покинем,- нелепый дом, набитый скукою и чадом. Давай уйдем к своим домашним богиням, к своим уютным богиням, к своим ворчащим… Они, наверно, ждут нас? Ждут. Как ты думаешь? Заварен чай, крепкий чай. Не чай — а деготь! Горят цветные светляки на низких тумбочках, от проносящихся машин дрожат стекла… Давай пойдем, дружище! Из-за стола встанем. Пойдем к богиням, к …

Роберт Рождественский — Горбуша в сентябре идет метать икру

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Горбуша в сентябре идет метать икру… Трепещут плавники, как флаги на ветру. Идет она, забыв о сне и о еде, туда, где родилась. К единственной воде. Угаром, табуном, лавиною с горы! И тяжелеют в ней дробиночки икры… Горбуша прет, шурша, как из мешка — горох. Заторы сокруша. И сети распоров. Шатаясь и бурля, как брага …

Роберт Рождественский — Восемьдесят восемь

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Сочетание «88-С» по коду радистов означает «целую». Понимаешь, трудно говорить мне с тобой: в целом городе у вас — ни снежинки. В белых фартучках школьницы идут гурьбой, и цветы продаются на Дзержинке. Там у вас -деревья в листве… А у нас,- за версту, наверное, слышно,- будто кожа новая, поскрипывает наст, а в субботу будет кросс …

Роберт Рождественский — Раскачивается вагон

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Раскачивается вагон. Длинный тоннель метро. Читающий пассажир выклевывает по слову… Мы пишем на злобу дня и — на его добро. Но больше, правда,— на злобу, на злобу, на злобу!.. Живем, озираясь вокруг. Живем, друзей хороня. Едем, не зная судьбы, и страшно проехать мимо. Длинный тоннель метро. Привычная злоба дня… Ненависть проще любви. Ненависть объяснима.

Роберт Рождественский — Он и она

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Ждать тебя, быть с тобой Мне всегда хочется. Говорят, что любовь Первая кончится, Что любовь первая скоро закончится. Нам твердят вновь и вновь, Что придёт к нам и вторая любовь. Но ведь солнце одно глядит на нас, Жизнь одна — она твоя, Лишь в такую любовь, в нашу любовь Верю я, и верю я. Ты …

Роберт Рождественский — Сауна

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Об испытаньях прежних не вспоминай пока что… Ты — в сауне. Ты — грешник. И потому — покайся! Вживайся оробело в блаженство и мученье… Но если это — пекло, куда девались черти?.. Жара, жарынь, жарища, не утихая, стелется. Она теперь царица! Она всему владелица! Она погодой вертит. А здесь, в горниле сауны, из флоры — …

Роберт Рождественский — Баллада о таланте, Боге и черте

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Все говорят: «Его талант — от бога!» А ежели — от черта? Что тогда?.. Выстраиваясь медленно в эпоху, ни шатко и ни валко шли года. И жил талант. Больной. Нелепый. Хмурый. Всего Гомера знавший назубок. Его считал своею креатурой тогда еще существовавший бог. Бог находил, что слог его прекрасен, что на земле таких — наперечет!.. …

Роберт Рождественский — Надо верить в обычное

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Надо верить в обычное. Надо рассчитывать здраво. У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов!.. Мы не помним царей. Помним: были Дантес и Мартынов. Бесшабашные, нервные, святые «блюстители долга». Ну подумаешь, невидаль: однажды вспылили — и только! За могильной оградою все обвиненья напрасны… Пахнут их биографии лишь …

Роберт Рождественский — Ровесникам

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Знаешь, друг, мы, наверно, с рожденья такие… Сто разлук нам пророчили скорую гибель. Сто смертей усмехались беззубыми ртами. Наши мамы вестей месяцами от нас ожидали… Мы росли — поколение рвущихся плавать. Мы пришли в этот мир, чтоб смеяться и плакать, видеть смерть и, в открытое море бросаясь, песни петь, целовать неприступных красавиц! Мы пришли быть, …

Роберт Рождественский — Утро

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Есть граница между ночью и утром, между тьмой и зыбким рассветом, между призрачной тишью и мудрым ветром… Вот осиновый лист трясется, до прожилок за ночь промокнув. Ждет, когда появится солнце… В доме стали заметней окна. Спит, раскинув улицы, город, все в нем — от проводов антенных до замков, до афиш на стенах,— все полно ожиданием: …

Роберт Рождественский — Филологов не понимает физтех

Алексей Крученых - Глаза вылезли из кругом

Филологов не понимает физтех,- Молчит в темноте. Эти не понимают тех. А этих — те. Не понимает дочки своей нервная мать. Не знает, как и ответить ей и что понимать. Отец считает, что сыну к лицу вовсе не то. А сын не может сказать отцу: «Выкинь пальто!..» Не понимает внуков своих заслуженный дед… Для разговора …