Не заметил (поскольку привык),
Что — лишенная стати и сути —
Я мертвею, как мертвый язык,
На котором не думают люди.
Мы заварим немыслимый чай,
Мы добавим туда зверобою.
…Не заметил — и не замечай!
Я жива лишь твоей слепотою.
А заметишь — какая тоска, —
Я уйду, как ушли печенеги…
— Не меня ты, любимый ласкал,
Не со мною прощался навеки,
Не со мною мирился, крича,
Что не ту я фуфайку надела…
Ухожу (я была горяча
И любила тебя без предела)
Неизвестно зачем и куда
(Я и мертвая буду твоею)…
Как народ, как язык, как вода,
Ухожу, вымираю, мертвею.