Ни в хорошем, ни в злом не заметен,
И ни в чем не оставивши след,
Переносчиком слухов и сплетен
Продержался он семьдесят лет.
И, похоже, недобрый подарок
Поднесла напоследок судьба:
Чем теперь эмигрант-перестарок
В Калифорнии тешит себя?
Оттого средь бессонницы ночью
(И спасибо еще, что не днем!)
Распроститься с ним память не хочет
И без толку гадает о нем:
Каково без московских знакомых,
Разговоры понятны едва,
На звонки не хватает зеленых,
А на сплетни где сыщет слова?..
До чего ж непонятно и странно:
Здесь, казалось, цена ему — грош,
А убрался за два океана —
И от мысли о нем не уснешь.
Привидение, призрак — упорно
Он терзает меня досветла,
Словно в бедной России неполно
Без бездельника и без трепла.