Отцу
Смотрят военные ели,
Как у дороги, один,
В широкополой шинели
Он голосует на Клин.
В кузове долго трясется
С чувством неясной вины.
Как ему трудно дается
Тайная тайных войны!
(Это увидится снова
Взглядом иным, молодым.
Но драгоценное Слово,
Сказанное — сквозь дым.)
Смотрят военные ели,
Как он замерзшей рукой,
Пряча блокнот от метели,
Пишет про утренний бой.
Как, разомлев от привала,
Правды прилежный писец,
Он, улыбаясь устало,
Просит подлить ему щец.