Траве непонятен ветер,
Рвущийся из-под моторов:
Зачем он нанизан на вертел
Вращением монотонным?
О чем он поет неверно,
Зачем он пахнет бензином,
Зачем он так откровенно
Плюет на лето и зиму?
И только бетонным плитам,
Невозмутимым и гладким,
Понятен перед полетом
Ветер взлетной площадки.
В каких мастерских подбирали
Литые квадраты бетона
К упругим пластинам дюраля
Сверкающим в небе бездонном?
В каких масштабах сверяли
Святое единство размера
Невидимой взлетной спирали
И каменной трассы разбега?
И по каким законам
К земле пригвожденным плитам
Понятна радость разгона
И трепет перед полетом?