Переезд! Переезд!
Руки к небу! Скорбный жест!
Вот подъедет грузовик,
По-гомеровски велик,
И могучий скрип осей
Вновь услышит Одиссей.
Переезд! Переезд!
Наш кочевнический крест!
У того грузовика
Сталью крытые бока.
Затрещит моя тахта,
Словно в чреве у кита!
Силачи на страшный суд
Наши вещи понесут!
Переезд! Переезд!
Сколько мы сменили мест!
Снова катится фургон
По полям во весь разгон!
Автострада, акведук.
О сундук гремит сундук,
О кровать гремит кровать.
Наше дело – кочевать.
Переезд, переезд!
Бог не выдаст, страх не съест!
Горы полок, связки книг
Затолкали в грузовик.
В грузовик отнесены
Все картины со стены!
И уже в квартиру ту
Напустили пустоту.
Сколько езжено-переезжено!
Кто подводою в Рим из Нежина,
Кто с Соломенки – да в Салоники
Под заливистый плач гармоники,
Кто – в игорную Калифорнию,
В море Черное ночью черною,
А иной, весь век свой валандавшись,
То в Голландию, то в Лос-Анджелес!
Сколько мыкано-перемыкано,
В карты всякие пальцем тыкано,
Сколько охано-переохано,
По чужим шоссе верст отгрохано!
То по небу я лечу,
То по морю плаваю.
Может – славы я хочу
И гонюсь за славою?
То я в поезде качу,
То трясусь с телегою.
Может – счастья я хочу
И за счастьем бегаю?
Я баранку кручу,
Я педали тискаю…
Может – денег я хочу,
За деньгами рыскаю?
Эх, колеса-вертушки,
Нескончаемый гул!
Может, просто из пушки
Кто-то нами пальнул!
Кто же рельсовым гулом
Душу нам порастряс?
Что же нас подхлестнуло,
Что подбросило нас?
Что за чудная сила
Подняла, понесла,
Будто в спину забила
Два проклятых крыла?
– То, что в небе высоком
В стороне голубой
Было греческим роком, –
Стало русской судьбой.
Переезд, переезд,
Как еще не надоест!
Справа поле, слева поле,
И маячит в поле шест.
Переезд, переезд.
Город. Здание. Подъезд.
Входим в новую квартиру,
Будто взяты под арест.
Переезд, переезд.
Вот и ночь уже окрест,
И летят, летят в пространство
Звезды, сорванные с мест.