Глеб Горбовский
Глеб Горбовский — Отпечатки
Ночь. Знобящая истома. Вызвать, вызволить, извлечь, выкрасть, спящую, из дома, от родных корней — отсечь! …Возле дома снял перчатки, дотянулся до окна и оставил отпечатки на стекле чужого сна. Разбудить? На иней дунул. Прочь пустился со двора. «Неизвестно, что, — подумал, — будет с городом с утра. Пусть поспит…» И улыбнулся. Ночь разлуки — не …
Глеб Горбовский — Он клок деревенского лета
Глеб Горбовский — Стояла ночь, как часовой
Стояла ночь, как часовой. Не шевелилась, чуть дышала. Штыком светилось над Невой лишь — петропавловское жало. Ах, ночь смятенья моего! Сколь ты светлей дневных потёмок… Мильоны дум на одного! Не меньше, чем миров над домом. Мой дом — Земля. Спасибо ей за эту ночь, за эту щедрость — дарить землянам гроздья дней и на вершинах, …
Глеб Горбовский — Мне, наверное, не спится
Мне, наверное, не спится оттого, что спят дороги, что в кустах уснули птицы, птичьи песни и тревоги, что в полях уснули травы, а в траву легли букашки, что уснул железный трактор на краю уснувшей пашни. Это плохо, даже очень, — все уснули… Вот беспечность! Кто-то должен этой ночью караулить время? Вечность?
Глеб Горбовский — Фонарики
Когда качаются фонарики ночные и тёмной улицей опасно вам ходить, я из пивной иду, я никого не жду, я никого уже не в силах полюбить. Мне дева ноги целовала, как шальная, одна вдова со мной пропила отчий дом! Ах, мой нахальный смех всегда имел успех, и моя юность пролетела кувырком! Сижу на нарах, как король …
Глеб Горбовский — Берег юга
Берег моря — серый камень. Осень. Скука ни при чём. Как кому, а мне покамест снятся женщины ещё. От шашлычной — смачный, злачный, к морю белый, как Кавказ, дым сползает на карачках, словно старый ловелас. А на рейде, на подходе, с красным глазом фонаря, что-то ищет пароходик на исходе ноября. Берег моря — чисто, пусто. …
Глеб Горбовский — Избранник
Ступать дряхлеющею рощей среди стволов и птичьих стай — и думать: в мире стало проще, ведь обнажилось столько тайн! Идти, сединами блистая, и снисходительно, как бог, благополучными устами благословлять следы эпох… И вдруг очнуться! Мигом, разом! И, глядя в вымокшую рожь, Прочь отодвинуть чванный разум — и встать, как дерево, под дождь… Живу! Спасибо… Силы …
Глеб Горбовский — Я трясусь в автобусе
Глеб Горбовский — Тяжёлый человек
Был хозяин нашей дачи одинок и мрачноват. «Не иначе — неудачник!» — пел о нём заезжий хват. А в соседнем палисаде изрекали, глядя вверх: «Этот Сомов — вредный дядя! Он — тяжёлый человек!» Все идут в кино, а Сомов сморщит грустные глаза и, неслышный, невесомый, по тропе уйдёт в леса. Вяжет веники. Корзины белорёбрые плетёт. …
Глеб Горбовский — Какой заморыш этот гитарист
Какой заморыш этот гитарист, но как рокочет, как перебирает. Как переходит с ощупи на риск и — вдребезги! И нет, не умирает. Отдышится, и снова: ах ты, ах… И прядь на голове его как птица. И зрители терзаются впотьмах, на время разучившись шевелиться. Шаляпину играл еще… И то: его гитаре больше ста годочков. Хотел было …
Глеб Горбовский — Ночь
Фонари — работники ночи — подошли ко мне под окно. И чего-то все еще хочется, а чего — узнать не дано… Но не спать, не таять в постели, а скорее выйти и стать чем-то вроде первой метели, листья в улице пролистать, простудить дремотные залы, ночь за волосы оттаскать и умчать мальчишкой в кварталы, чтоб никто …
Глеб Горбовский — Миг появленья плоти из-под снега
Миг появленья плоти из-под снега — рывка растенья в сторону небес! Благословенна русская телега, её скрипенье, вторгшееся в лес. И вновь мужик бушует с кнутовищем, а сивый мерин ухом не ведёт. И снова птица праздничная свищет, и снова солнце празднество блюдёт. А города, далёкие от леса, особняком каменья сочленя, не пробуждают больше интереса ни у …
Глеб Горбовский — Не хочется нынче ни песен
Не хочется нынче ни песен, ни умных речей принимать, а хочется встать под навесом и стебли у ливня ломать. Чтоб ветром в лицо заносило огромные капли воды. Чтоб ливнем тревогу гасило, чтоб рядом — промокшая ты. И чтобы молчанье, молчанье… Воды клокотанье и мчанье. А мы чтобы — вовсе ни звука! Иначе разлука… Разлука.
Глеб Горбовский — Я славлю страницу пустую
Глеб Горбовский — Заря вечерняя
Мокрый плющ стекает по стене, в огороде вытоптано, пусто. Где-то на отлете, в стороне, ветхий гром отзванивает грустно. Скоро снег… Я вырасту на год, вырасту, а значит — постарею… По реке осенний пароход уплывает к югу. Вечереет. Выйду на крыльцо и покурю — молодой последние мгновенья. …Тридцать лет сошлись в одну зарю, в несколько секунд …
Глеб Горбовский — В аэропорту
Объявили посадку на Сочи. Проверяли, кто с чем улетал. И сигналил магнитный приборчик, обнаружив у граждан металл! И никто не бубнил, не буянил. Понимали: так нужно затем, чтобы там, в голубом океане, не возникло излишних проблем. Появлялись на свет из карманов портсигары и связки ключей. «Вот, пожалуйста, — нож! Без обмана…» — Без обиды и …
Глеб Горбовский — Не притворяясь, ем картошку
Не притворяясь, ем картошку и упиваюсь молоком. Худая утренняя кошка сигналит красным языком. Пробраться к омуту лесному и вмиг раздеться добела. И бултыхнуться вновь и снова до дна зеленого, где мгла. Поузаросшею тропою, вонзаясь в зелень головой, вгрызаться в синий воздух с бою и ликовать, что ты — живой! …Но только вечером повеет, положишь голову …
Глеб Горбовский — Ходит умница по городу
Ходит умница по городу, носит серые глаза, ходит легкая и гордая, словно горная коза… Может, я служу в милиции, может, я в пивном ларьке разбавляю кровь водицею в незнакомом мужике. Может, я играю в дудочку в джазе, в садике, в траве. Может, я ловлю на удочку рыбку глупую в Неве. Может, я иду по улице …
Глеб Горбовский — Жаворонок
Глеб Горбовский — Я отвык от людей, от нежданных общений
Я отвык от людей, от нежданных общений, от негаданных встреч и мудрёных бесед, от взаимных терзаний и нравоучений, источающих чаще не радость, а бред. Я сижу, поджидая последний автобус. На моей остановке — покой, тишина. Я успел обогнуть этот призрачный глобус, на котором испил вдохновенье до дна. А теперь наступило последнее в жизни: отвыкать от …
Глеб Горбовский — На дворе играют дети
На дворе играют дети в ту прошедшую войну. Чью-то бабушку в берете клонит медленно ко сну. Дети в небо бьют из пушек, дети с воздуха бомбят, — много сделали игрушек папы-мамы для ребят. Поливает двор машина. Дяди бьются в домино… Дети станут все большими, сходят вечером в кино. У детей родятся дети, будет больше их …
Глеб Горбовский — Пейзаж
Грозу пророчило удушье, мозг расслаблявшая жара… Давно пора было нарушить полуживые вечера. И туча лезла против ветра, полнеба вымазав собой, зло подминая километры. Все ближе к нам воздушный бой! Над раскаленной нашей крышей тряхнуло так, что пыль с берез! Я знал, что небо тоже дышит, как, скажем, дышит паровоз, — но разве небо так вздыхало, …
Глеб Горбовский — Старый охотник
Он уже не стрелял, но ружьё за спиною продолжало висеть, как на серой стене. Он с утра уходил в государство лесное, как когда-то на той партизанской войне. По сырому стволу почерневшей осины перетаскивал тело своё за ручей. И сияли очки его — краскою синей, если в небо вздымал он окошки очей… …Он любил этот лес, …
Глеб Горбовский — Сегодня снег и алые осины
Сегодня снег и алые осины, и неизменны сосны надо всем. И снова кошки шастали босые, и, как всегда, повешенный висел — фонарь над той покинутою дачей. И тишина все ширилась в груди. И улетали птицы. Не иначе — им что-то явно брезжит впереди. Остались воробьи да две вороны; осталась в сердце жгучая весна… И я …
Глеб Горбовский — По ночам хрустят суставы
По ночам хрустят суставы у больной, холодной дачи. И мне слышится: усталый, запоздалый всадник сакчет. Ежедневно. Неизменно. Кто он? Призрак или — фельдшер? Председатель всей вселенной или кто-нибудь помельче? Агроном? Колхозный сторож? Мне он стал за лето близок. Скоро вечер. Значит, скоро люди влезут в телевизор. Кто-нибудь разломит книгу, кто-нибудь погладит друга. Ветер давится от …
Глеб Горбовский — В лодке
Дырявая лодка, дырявая обувь, и ноги как будто дырявые обе: наполнены холодом ледяным… А я ведь кому-то являюсь родным, какие-то руки без рук моих хилы, кому-то нужны мои нервы и жилы, кому-то мой разум необходим, пожизненно в ком-то я неизгладим! …А в лодке вода подступает к пределу, а лодка ползел по болотному телу и скоро …
Глеб Горбовский — Попробуй опиши усталость
Попробуй опиши усталость, когда осталось впереди хороших слов такая малость, а страшных слов поди сочти! Была любимая… Что утро, она дарила мудрый свет. Но и она устала — утлый, уплывший в прошлое предмет. Не наверстать ни на курорте, ни в долгом, обморочном сне, что потерял, или испортил, или изжарил на огне. Меня все тянет в …
Глеб Горбовский — Дикие гуси
Глеб Горбовский — Стихи о скуке
Боюсь скуки… Боюсь скуки… Я от скуки — могу убить! Я от скуки — податливей суки, бомбу в руки — буду бомбить! Лом попался — рельсу выбью, поезд с мясом пущу с моста! Я от скуки кровь твою выпью, девочка, розовая красота! Скука… Скука.. Съем человека! Перережу в квартире свет! Я — итог двадцатого века. …
Глеб Горбовский — Навеселе, на дивном веселе
Навеселе, на дивном веселе я находился в ночь под понедельник. Заговорили звери на земле, запели травы, камни загалдели… А человек — обугленный пенек — торчал трагично и не без сознанья, как фантастично был он одинок, заглядывая в сердце мирозданья… Навеселе, на дивном веселе я спал и плакал, жалуясь земле.
Глеб Горбовский — В таежной будке
Пришли уставшие, отда труду свой день. Глаза промыли: отдыхайте, очи… Послушный транспорт — ноги — лижет лень, послушный транспорт вытянуться хочет. …Вновь потрясенный, всматриваюсь я в огромность лиц, создавших день работы. Их медленные челюсти, жуя, целуют хлеб, посоленный их потом. …Торжественно обрушился сапог с дощатых нар, оберегавший ногу. Здесь все священно. Человек есть бог! И …
Глеб Горбовский — Построил дом
Построил дом, как прадед, топором у берега, где шастает паром. Теперь живу роскошно. При свечах. В иных, чем прежде, утрах и ночах. Со мною пес — не более кота. Но злой и умный — сущая мечта. Копаюсь в грядках, словно Лев Толстой. Чуть отощал. Разжился бородой. Играю в шашки с местным лесником. Он был когда-то …
Глеб Горбовский — Однажды проснуться и вспомнить
Однажды проснуться и вспомнить, сколь многое ты потерял: жену, телефоны любовниц и кое-какой матерьял… Утрачены волосы, зренье, уменье играть в волейбол… Как будто в эпоху старенья из эры цветенья забрёл. Случись это где-то вначале, в момент восхожденья, в пылу, — я вызвал бы транспорт с врачами, подставил бы зад под иглу. А нынче… спокоен. Как …
Глеб Горбовский — Уже по будням песен не поют
Уже по будням песен не поют, а если запоёшь — окрестят пьяным… Пою теперь наедине с туманом, где над болотом комары снуют. …Стесняться петь и не стесняться врать. А там придёт пора — стесняться думать, стесняться жить, стесняться умирать (ах, как бы не наделать в доме шума!). Так что вам спеть? Прошу. Любой заказ. О …
Глеб Горбовский — Свидание
Дождь прекратился. Последние капли шарят по крыше. Вышел из тучи горбатенький карлик, замер, не дышит. Рядом звезда загорелась. Другая! Взмыли — созвездья… Где ты, скажи мне, моя дорогая? «Глупенький, здесь я… Я в этих листьях омытых и травах, в месяце гнутом. Я у тебя в волосах кучерявых — шорохом, гудом…» Где ты, любимая? Все эти …
Глеб Горбовский — Утро голубое
Глеб Горбовский — Над Волгой
Встает ограда. А за нею — займется дух от красоты и высоты. И вдруг виднее, в какое счастье ввергнут ты… А Волга пахнет расставаньем и Русью пахнет… И она в глаза веснушчатого Вани до синя моря влюблена. Стоит он, вымазанный солнцем… И, рассекая синь небес, под ним Земля его несется, полным-полна его чудес. Его ветрами …
Глеб Горбовский — Из пятистиший
1 Маячит врач, как белый парус. Закован в койку, я молчу. Я не горел в пылу пожара, не получил ножом удара: я мокрых ландышей хочу… 2 Когда ночной потушишь свет и с циферблата спрыгнут сутки, представь, что, кроме нашей, нет нигде!.. других планет… Ты поняла, как это жутко? 3 Ресторан. Граненый столик… Человек — ладонь …
Глеб Горбовский — Это были не райские кущи
Светлане Это были не райские кущи — ей-ей: за больничной оградой десяток растений… Я увидел её в перехлёсте ветвей, и упала душа на колени. В этой горсточке женского тела, в цветке мне навстречу такие глаза горевали!.. И такая большая усталость в руке ощущалась, когда мне её подавали… Здравствуй, солнышко, встретились мы наконец: гореванье твоё и …